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Žana Benamior - poezijos, teatro pjesių ir jaunimo romanų autorė. Šiuo metu 
ji veda parengiamuosius seminarus mokytojams bei dėstytojams. Be to, ji 
bendradarbiauja su savivaldybėmis padėdama tobulinti skaitymo ir rašymo 


įgūdžius. 


Zanui Mari O. 


Gyslomis teka žodžiai. Garsai pakyla, suklumpa ir nukrinta, 
nė neprasiveržę pro lūpų užtvarą. 

Beprotė. 

Tikšdamos purslais iš kibiro liejasi paplavos. 

Ribota sąmonė. 

Ji patrina ranką į prasto audinio prijuostę. 

Beprotė. 

Žodžiai neturi savo vietos. Jie tiesiog yra. 


Vakaras. Ji uždaro langines. Patraukia į save kirvarpų išgrauž- 
tas medines plokštes, šiurkščias nuolaužas, vargiai sukabintas 
tarpusavy, ir tik vienas Dievas žino, kaip jos atsilaikydavo per 
vėjus, audrą ir nesubyrėdavo nuo jas traukiančios glebios ran- 
kos. Lempos šviesos sūpuoklėse plaka jos širdis. 

Kiekvieną dieną mažytis šoktelėjimas. Kiekvieną dieną, ir 
nieko. 

Ji prarado. 

Atsigręžia į tamsą. 

Eina, įsmeigusi žvilgsnį į pasaulį. 

Ji lyg vaškinė, rankos kaip senės. 


Nė menkiausios raukšlelės; blyškios lūpos, sukąstos ligi 
kraujų, išspaudžia šypseną, kuri net įsiręžia į skruostą. 
Vakare toje burnoje tuščia. Vien tik padriki dalykai be pa- 
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vadinimų, bandantys per kančias išsiveržti laukan drauge su 
atokvėpiu. Vien tik mėginanti kalbėti tyla, kraujas ir kūnas. Jos 
žvilgsnis sustingęs. 

Beprotė. 


Mažutė lauke išgirdo garsus ir suprato, kad ten jos motina, 
ji taip pat išgirdo kažką nutrūkstant. Žodžiai išslydo, nualpo ir 
nuriedėjo jai po kojomis. 

Irgi beprotė? 

Ji priešinasi bet kokiam protingam mėginimui veržtis pir- 
myn. Galva tabaluoja, joje neišmatuojama tuštuma, grimztanti 
į vakaro šešėlius, galva tabaluoja, paženklinta nesuvokiamos 
nelaimės; mažutė iš visų jėgų stengiasi išjudinti nors vieną 
sraigtelį savo galvoje. Tačiau už jos akių šviesos tebuvo tamsus 
urvas. 

Ji žvelgia lyg šunelis, neturintis uoslės ir bergždžiai besi- 
stengiantis sekti kažkieno pėdsakais. Kažkas išnyko. Trūko 
šviesos. 

Dar kartą motinai su dukra nepavyko sugauti paskutinio 
šviesos blyksnio. 

Dar kartą mažutė pajunta, kad prieangy pernelyg dulkėta. 

Niekas žemiau žemės nenukrinta. 


Ji ištraukia iš kišenės savo lobį - mažutėlį, baltutėlį, lygutėlį 
dantuką. Ilgai jį glosto. Galbūt jį mesti lyg žaidžiant? Vėl pa- 
gauti? Tačiau ji spaudžia jį delne, tiesiog spaudžia, spaudžia ligi 
skausmo. Ji kažką sutraiškė batu: galbūt vabzdį arba akmenėlį, 
neturintį akmenims įprasto kietumo. Po jos žemėtu batu tas 
kažkas virto miltais nė nesutraškėjęs. 
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Mažutė lieka būtent ten, kur išsiveržęs žodis staiga perskro- 
dė orą. 

Beprotystės žodis; jos kakta siaura, tarp alkūnės ir peties — 
gerokai per didelis linkis, tuščia erdvė tarp rankos ir kiekvieno 
daikto, erdvė, kuri neužsipildo. 

Beprotė negali sulenkti rankos ligi galo. 

Nėra tokios galingos jėgos, kuri priverstų ranką tiestis prie 
daikto, o mintį paversti vaizdiniu. Net laiko tėkmė bejėgė ką 
nors pakeisti. Motina ir dukra, viena viduje, kita išorėje, abi at- 
skirtos nuo pasaulio. 

Beprotės, jos gyvena; nepakeliamos proto sutemos lyg su- 
stingęs gėlės pumpuras, panašus į gumbą. Niekada neiškyla 
joks vaizdinys. Moteris, nenoriai minanti pėdas virtuvės grin- 
dimis, nieko neįsivaizduoja. Pasaulis tamsus, jis atpažįstamas 
tik iš garų virtuvėje, rankos, laikančios samtį arba keliančios 
sklidiną vandens puodą. Ant sienų sustingę verdančių daržo- 
vių garų lašiukai. Švytinčiame vilnijančiame kvape tvyro sąs- 
tingis. Kiekvienas daiktas turi savo vietą, ir pasaulis nebe toks 
tolimas. Žvilgsnis slysta nuo rankenos prie rankovės ir galiau- 
siai prie pašluostės audinio. Beveik įgudę judesiai. 

Vis dėlto vanduo išsilieja per puodo, o paskui per kibiro 
kraštus, vėl aptaško pilkąją plokštę, vėl ištykšta aplink. 

Laikas bėga. Pakanka atgręžtos nugaros. Vandens čiaupas 
tyčiojasi. Vanduo teka. 

Moteris užmiršo, nes darė kitą judesį. Jos niekas nebesieja su 
tuo, kąji veikė dar prieš minutę. Išblukęs žvilgsnis įsmeigtas prie- 
šais, visai greta sunkaus kūno. Protas stengiasi suvokti kiekvieną 
daiktą, pakliūvantį į akiratį. Net sąžiningai stengiantis nebuvo 
įmanoma atitolinti proto nuo žvilgsnio nė per centimetrą. Tarp 
jų nebuvo nė menkiausio tarpelio. Intelektas atsisakė paklusti. 
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Intelektui reikia vietos. Reikia rankų, o kreidai ir rašalui — 
oro. Silpnaprotė nieko neturi. 

Mažutės žvilgsnį ir protą skiria drugelio sparnelis, vienas 
vienintelis. 


Ji bėga užsukti čiaupo. Motina atsisuko. Jos lygiame veide, 
didžiuliuose skruostikauliuose nušvito kažkas panašaus į šyp- 
seną, pasislėpusią po kūno mase. Oda vos virptelėjo, lyg pava- 
saris amžino įšalo žemėje: mažutė sugrįžo namo. 

Į tuštumos namus. 


Jos miega vienoje didžiulėje lovoje. Ant lentų ir ašutinio 
čiužinio. Ant vinies kabo menkutė sudžiūvusi puokštelė, ap- 
juosta nublukusiu kaspinu, žemyn nukarusiais žiedais. Mažutė 
tamsoje ištiesia ranką. Ji miega prie sienos. Motina ateina kiek 
vėliau. 

Tik tada, kai motina užmiega, mažoji ištiesia dešinės ran- 
kos pirštelius ir pačiupinėja stiebelius, kaspiną, gėles, kurioms 
pakanka menkiausio prisilietimo. Dulkėti žiedlapiai neištaria 
savo vardų, dusdami tarp nykščio ir smiliaus. Nakties tyloje 
mažutė klausosi ir atsargiai čiupinėja išdžiūvusio šnabždesio 
papudruotus pirščiukus. 


Ryte šalta. Kad kūnas sušiltų, motina keliasi. Į kibirą čiurle- 
nančio šlapimo garsas pamažėle ima lašėti snaudžiančios ma- 
žutės sapnuose. Ji užsitempė apklotą ant ausų ir nulindo į jau 
pravėsusią lovos pusę, kur ką tik gulėjo kitas kūnas, šiuo metu 
bruzdantis tualete. 

Vandeny suvilgytas rankšluostis priglunda prie veido, ilgai 
tapšnoja akis, nuplaudamas nežinia iš kur atklydusius vaizdus. 
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Diena jų nepriima. Nelygus rankšluostis, vėl pamirkytas į van- 
denį, priverčia pakilti ranką, abiejose pažastyse išryškindamas 
duobutes. Žvilgsnis vėl ėmė vangiai klaidžioti, kaip ir buvo 
įpratęs. 

Moteris eina prie krosnies. 

Pripildo didįjį kavinuką. 

Ji vardu La Varjen, ir niekas nežino kodėl. 

Mažoji yra Liusė. Rytinis paukščio klyksmas, kylantis aukš- 
tyn ir pranykstantis danguje. Liusė. Vardas, priverčiantis la- 
biau ištiesti kaklą iš tamsiosios palaidinukės, jos mažutės var- 
das, esantis tarp pakaušio ir apykaklės linkio, visai atsitiktinėje 
vietoje. Ar kas nors žino, kodėl būtent toks vardas, paklaustų 
žmonės. Tačiau ji sugalvojo tą vardą tądien, kai iš jos kruvinų 
įsčių gimė mažutė. 

Liusė. 

Jos juokas gražus, ji gerbė griežtai skambantį balsą, tiesiog 
gauste gaudžiantį ausyse po didžiojo griausmo, tą dusliai aidin- 
tį balsą. 

Liusė yra vardas, tiesos vardas. Mažutė yra. 


Kiekvieną dieną motina šaltu vandeniu pašlaksto po smakru 
parištą servetėlę ir kaklą po sunkiais sukeltais plaukais. 

Kiekvieną dieną ji apiplauna mažutės vardo vietą. Tai jos 
meilės išraiška. 

Ji nežiūri į savo miegančią dukrą. Nemoka niekuo grožėtis. 
Daugiau nebeina į bažnyčią. Jos žvilgsnis nebegali pakelti tų 
žmonių nugarų, kelių ir pakaušių, klumpančių ir vėl kylančių 
priešais ją. Akių vokai lyg uždanga nusileido tarp jos ir regi- 
mojo pasaulio, nugramzdino ją į sutemas, sušvelnintas žvakių 
šviesos, bet to neužteko. Smiliaus galu ji palietė užmerktos 
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akies obuolį, kur vyzdys, net ir pasislėpęs po plonytė oda, ne- 
paliovė dirbti savo darbo. Ji sverdėdama išėjo. 
Mažutė ją jaučia. 


Tvirtai laikydama rankoje žarsteklį, motina pasklaido krosny- 
je anglis. Pilka krosnies sienelių spalva netruko nušvisti vaiskia 
raudona spalva, kuri kaipmat suspindo ir moters skruostuose. Ji 
sudeda ketaus rinkes vieną ant kitos ir uždaro krosnies dureles. 

Po pažįstamo skimbtelėjimo pasigirdęs dzirinimas pabudi- 
na mažutę iš miego, nors ji jau ir taip buvo beprabundanti. Vis 
dar snūduriuoja, tačiau triukšmas ją kviečia, traukte traukia iš 
lovos. Liusė darsyk trumpam susiriečia į kamuoliuką, patrina 
pėdas vieną į kitą ir tik tada ryžtasi iškišti jas iš po antklodės. 

Ji mato savo motiną iš nugaros. 

Kodėl ji beprotė? 


Tiek aprengti, tiek nuprausti mažutę La Varjen nieko ypatin- 
ga nereiškia: jos judesiai ir veido išraiška išduoda, kad dukrelė 
jai reiškia tiek pat, kiek ir bet koks daiktas. 

Liusė neatitraukia nuo jos akių. Visą laiką, kol motina ją ren- 
gia. Ji įsmeigia žvilgsnį į išblukusį akių mėlį ir visomis savo iš- 
galėmis stengiasi priversti pakilti voką, po kuriuo sužibtų vyz- 
dys. Kad į ją žiūrėtų. 

La Varjen akyse nėra nė menkiausios kibirkštėlės. 

Krosnyje kaip reikiant įsiliepsnojusi ugnis net spragsi. 

Kiekvieną rytą mažytis praradimas. 

Ji nusuka akis į medžių eilę ir įsistebeilija į vieną iš jų. Nuo 
kamieno ligi pat pačioje viršūnėje kabančių lapų galiukų jos 
žvilgsnis glosto ir guodžia jo sielą, kol išvargintas protas pama- 
žėle ištuštėja ant suaižėjusio medinio virtuvės stalo. 
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Ji turi pavalgyti. 

Mažutė tranko kojas į kėdės skersinius; kelionė prasideda 
duonos plutoje. 

Liusė niekuomet nebūna alkana. 

La Varjen stumteli sumuštinius arčiau didžiulio, skystimo 
sklidino puodelio, lyg paduotų tvarte gyvuliui ėsti. Tačiau ma- 
žutė turi tik vieną skrandį ir rytinio vyturėlio apetitą. 

Sviestas riebus ir rasotas, jis atsiduoda tik jam vienam bū- 
dingu kvapu. Jis visas švyti. Mažutei sukyla šleikštulys. Ji nu- 
stumia šalin apdaužytą mėlynai balto fajanso dubenį, kurį at- 
nešė Ponia. 

Ponia retkarčiais duoda. La Varjen paima ir kuo skubiausiai 
nuleidžia rankas prie prijuostės. Kitos rankos, ištiestos nelanks- 
čių sąnarių link, oda tokia plonytė, kad net šviečia netaisyklin- 
gai išsiraizgiusios venos; ji ištiesia delną jos pusėn, nukaitusiais 
skruostais, lyg nudeginta daugybės plonyčių įdrėskimų. Dube- 
nėlis perduotas. Ji nemoka nudelbti akių. Nuleidžia galvą. 

Tada parneša jį namo. 


Liusė pačiupinėja ant virtuvės stalo pastatytą daiktą, kurį prieš 
tai ilgai plovė kriauklėje. Ištiesia rankutę tiesiai virš dubenio ir 
čiumpa. Ji glosto paveikslėlius: staltieses, plonytes taures ir vazo- 
se mirkstančias gėles. Ji mato viską geriau nei pro didžiųjų namų 
žaliuzes pietų metu, ji mato, kad jos motina nedirba jokio darbo, 
nes ji kvaila, kvailesnė nei paprastai, slegiama žodžio „beprotė', 
kurio jai niekad nepavyks nusikratyti. Liusė čiupinėja spalvas ir 
aiškius žodžius ant dubenėlio, pastatyto ant šventinio stalo. Iš- 
nyksta linksmų balsų ir besišypsančių lūpų klegesy. 

Jeigu jos motina iš visų jėgų nesistengtų nuplauti viso to, 
kas svetima jų tamsioje virtuvėje, ji galbūt būtų galėjusi apie 
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tai sužinoti daugiau. Bet jau per vėlu. Lėtai ir lengvai ji liečia 
pirštais fajansą, stiklą, kartais užčiuopia porcelianą. Visai kaip 
ir motina, ji graužia nagus iki gyvnagio. Ant vieno piršto galo 
matyti įdrėskimas. Mergytė pastebi nedidelį įplyšimą, veikiau 
odos įtrūkimą, atsiradusį dėl jų urvan parnešto nelygaus glazū- 
ruoto indo paviršiaus. 

Tas daiktas jai panašus į teatrą. 


Motina ne iškart su juo apsipranta. 

Iš pradžių ji vos vos paliečia, nepatikliai žvilgteli kartą, pas- 
kui dar kartą į ant stalo galo stovintį keistą daiktą. Liusė padeda 
jai apsiprasti. Ji paėmė tą dubenį, paglostė, rankomis uždeng- 
dama visą jo puošnumą bei blizgesį, o tada jau ir La Varjen gali 
jį pačiupinėti ir netgi rasti jam vietą: ji gali pastatyti jį virš kros- 
nies, ant medinės tamsios nugludintos lentynėlės, kuri vis tiek 
atrodė balzgana, arba įkišti į nedidelę, retai kada darinėjamą 
indaują. Tik taip. Tačiau tas savotiškas indo svetimumas jaudi- 
no jos dukterį. 


Ryte dubuo pilnas sviesto. La Varjen jį gavo tik vakar, o Liu- 
sė būtų norėjusi, kad jis atitektų tik jai, jai vienai. Mergytė būtų 
pamerkusi jame savo sudžiūvusią puokštelę. Ji būtų buvusi lai- 
minga, regėdama baltai mėlyno fajanso ir sudžiūvusių gėlių 
spalvų žaismą. Jai patinka spalvos. 

Bet kaip jiedviem vienai kitą suprasti? Kai mergytė bando 
La Varjen ką nors pasakyti, motina įsmeigia žvilgsnį į kalban- 
čios dukters burną. Jos pačios lūpos ima krutėti, bando kažką 
atkartoti, bet taip ir lieka nebylios. Liusė negali to pakęsti. Ji 
tyli. Tyla tarp motinos ir dukters vis gilėja, pamažu naikinda- 
ma pasaulį. 
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Pagaliau dubuo atrado savo vietą ir paskirtį. La Varjen ten 
kiekvieną rytą įdėdavo tai, kas jos mažajai dukrytei keldavo 
šleikštulį. 


Norėdama užmiršti salstelėjusį kvapą, sklindantį iš fajanso 
dubenio, Liusė visa savo esybe pasineria į sugriuvusį duonos 
plutos labirintą. Ji keliauja paauksuotos sutrūkinėjusios plutos 
briaunomis. Duonos minkštimas tik ir laukia, kol ji nukris, vi- 
sas švelnutis, balkšvas, pasirengęs paslėpti ją kiekviename savo 
plyšelyje. Liusė neturi laiko keliauti. Puoduke vėsta skystimas. 
La Varjen suima jį abiem rankom ir kilsteli mažutės pusėn. Pa- 
budusi ir tarsi kažko susirūpinusi Liusė privalo gerti. 

Ji įsidės gabalėlį duonos be minkštimo į mokyklą. 


Tai buvo būtina. Visi sakė: privalu lankyti mokyklą. La Var- 
jen nuleido galvą. 

Tą dieną, patį pirmąjį kartą, ji ilgai žiūrėjo į savo tamsiai mė- 
lynos prijuostės glamžymo žymes, kurias tik ji viena teįžvelgė. 

Vos tik durys užsivėrė, ji staiga pakilo. 

Motina sekė savo mažutės įkandin, iš tolo, kaip kad šunys, 
kurių šeimininkai nebenori. 

Galėjai matyti, kaip La Varjen sustoja kaimo aikštės vidury, 
kur ji paprastai be savo pintinės nekelia kojos. Ji stovėjo nuko- 
rusi rankas priešais pastatą, kuris prarijo jos mažutę, priešais 
didžiulius uždarytus vartus, stovėjo ilgai. 

Silpnaprotė, toks yra kitas beprotės, kokia ji buvo, vardas. 

Silpnaprotė, taip, silpnaprotė ilgai stovėjo prie uždarytų var- 
tų, po gelsva rugsėjo dulksna, kol galiausiai pasirodė jauna mo- 
teris, mokytoja, ir tarė: „Jūs privalote tučtuojau pasitraukti. 
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Klasėje mažutė nestovėjo įrėmusi nosies į stiklą kaip kiti vai- 
kai. Ji vis dar sėdėjo sustingusi savo suole, ničnieko negirdėda- 
ma ir nematydama nieko aplinkui, tik savo motinos vapančias 
lūpas, besistengiančias imituoti švelnias ir dailias panelės So- 
lanž lūpas. Nusileidus stalo lentai, Liusės širdis tyliai virpčiojo. 
Ji tiesiog degė iš gėdos. 

La Varjen tądien klaidžiojo. Keistumas ištrynė jos pėdas ke- 
lyje. Žmonės kalbėjo: „Žiūrėkit, ji jau netgi savęs nebeatpažįs- 
ta. Jie parvedė ją namo. 

O ten buvo dar blogiau. 

Viskas atrodė nebe taip. 

Prislėgta motina atsigula lovon, savo mažutės pusėn, ir susi- 
neria rankas ant pilvo. Ir taip kiaurą dieną. Ji nežino, ką reiškia 
laukti. 

Kažkas sustojo. Nuo tada, kai mažutė išvyko, visi daiktai tar- 
si apkurto, pasislėpė tankioje be menkiausio plyšelio erdvėje. 
Nebeįmanoma rasti jokios vietos. 

Mažutės nebėra. La Varjen yra sala. 

Ji pajunta dar nepatirtą jausmą: kažko trūkumą. 

Ji nemoka prasiblaškyti, užsisvajojusi dirbti kasdienių dar- 
bų, kartkartėmis pažvelgti pro langą, ji to nemoka. La Varjen 
uždaryta dusinamoje tyloje tarp daugybės daiktų, kurių ji ne- 
moka įvardyti, ji yra silpnaprotė. 


Vakare Liusė grįžo. Motina atsikėlė. Ištiesusi abi rankas ji 
apčiupinėjo savo mergaitę ir įsitikino, kad tai tikrai ji. Ji lyg ir 
nusišypsojo. Tačiau Liusė nusigręžė. Ji vikriai išsisuko iš moti- 
nos glėbio, paėmė mokytojos duotą nutrintą mokyklinį krepšį, 
ištraukė ploną sąsiuvinį, pieštuką ir liniuotę. La Varjen atsi- 
traukė. 
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Mažutė įsitaisė už stalo galo. Drauge su visomis savo garba- 
nomis ir veido bruožais ji susiliejo su visu pasauliu; neryžtin- 
ga. Staiga La Varjen vėl atgijo ir sėdo valgyti vakarienei išvirtos 
sriubos. Ji sėdi kiek atokiau. Kreivos mažutės linijos, braižomos 
sąsiuvinyje, verčia ją laikytis atstumo, tarsi žvėriui, išgąsdintam 
ugnies. 

Ji klaidžioja, stengdamasi per daug nepriartėti prie garuo- 
jančios lėkštės. 

Mažutė yra vieniša karalienė. Ji tęsia savo darbą, paskui tvar- 
kingai susideda rašymo reikmenis į kuprinę. Jos motina ne- 
drįsta padėti lėkštės ton vieton, kur gulėjo plonasis sąsiuvinis 
mėlynomis linijomis. Liusė prisitraukia jos paruoštą maistą, 
be jokio džiaugsmo suvokdama, kokią galią turi jos nebuvimas 
namie. 


Tą vakarą, atsigulusi į lovą, ji pasijunta visai mažytė. Jai ver- 
žia krūtinę. Kvėpavimas neranda kelio naktyje. 

Ji laukia. 

La Varjen atsigula. Jos Liusė yra ten, jųdviejų lovoje. Namie 
vėl atsirado pakankamai vietos jų abiejų gyvenimams vienam 
greta kito. Mažutė smarkiai susiriečia į kamuoliuką ir užsimer- 
kia, šalia jusdama ją šildantį didžiulį kūną. 

Jos motina ir vėl yra čionai. 

Mažutė kuo toliausiai nuveja tos vapančios burnos vaizdą, 
burnos, kuri nemoka garsiai ir aiškiai atsakyti į mokytojos 
klausimus. Ji stengiasi nuvyti visos dienos prisiminimus. Ji nie- 
ko neišmoks. Nieko, ničnieko. Amžinai liks su savąja Varjen. 
Amžinai. Skruostais ritasi ašaros, ji nešluosto jų, nes bijo paža- 
dinti motiną, ši, rodos, užmigo, vos tik atsigulusi. 

Tačiau nė viena nemiega. 
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Tą naktį jos skendi tamsoje. Pasaulyje yra tam tikrų meilės 
formų, kurios nieko neatspindi, jos yra be galo tankios. Nie- 
kuomet atstūmimas nerastų tinkamo žodžio jų širdims. Po 
užmerktais vokais plačiai atmerktos abiejų akys nieko neieško. 
Joks kelias nei takelis neatsiveria priešais jųjų akis. Abi klai- 
džioja, užstrigusios dabartyje, sustingusios savo didžiulėje lo- 
voje. Joks vaizdinys, jokia mintis nenuveda jų ligi rytojaus. Abi 
visiškai atsidavusios dabarčiai, tarsi būtų nukritusios iš didelio 
aukščio, o pasiekus žemę jų kūnų svoris išplito tiek, kad net 
ėmė svaigti galva. Per sunkios gyventi. Silpnaprotės, beprotės 


naktyje. 


Rytą jos pasitiko tokios pat sunkios, kone sušalusios. Jos ga- 
lėtų išsilaisvinti. Jei tik žinotų. Tačiau jos lieka ten pat, susilie- 
jusios su diena. 

Mažutė išeis į mokyklą. Niekas kitas namuose neužims jos 
vietos. 

Reikėtų šaukti, mesti šalin kuprinę, sudeginti sąsiuvinį, bėg- 
ti slėptis į mišką. 

Reikėtų. 


La Varjen atsikėlė, užkūrė ugnį ir užkaitė kavinuką. Padėjo 
mažutės puoduką. Pati atsisėdo priešais. 

Liusė apsirengė ir susišukavo. 

Ji suvalgė jau sudžiūvusią duoną. Sėdėdama prie stalo, buvo 
priversta tiesiai laikyti galvą. Akimis klaidžiodama po kambarį 
mažutė išsidėlioja keistus priešinius. Motinos veidas išnyksta 
žodžių bangose, kurias ji tapo nematomu rašalu ant savo ilgų 
blakstienų galiukų. 

Ji neverks. 
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La Varjen ištempė tamsiai mėlyną siūlą, traukia jį iš kišenės 
ir vynioja ant piršto. Ji traukia, suspaudžia pirštais, tada vėl 
atleidžia, paskui vėl suspaudžia pirštais. Stambus smilius pa- 
brinksta, nusidažo violetine spalva. Ji atsistoja. 

Mažutė jau prie durų. 

Ji nenori atsisukti. 

Šią akimirką atgręžti savo veidą nerangiai benueinančiai mo- 
tinai pavojinga. Ar negalėtų toji, kuri nebyliai gulėjo didelėje 
lovoje, vėl pravirkti vidury dienos, kai dar nakčia išlietos ašaros 
nespėjo susigerti į grifelinės lentelės kempinę? 

Atidaryti duris. 

Išeiti. 

Pažvelgti į dangų. 

Eiti. 


Mažutė jau moka atstatyti petį taip, kad šis atsvertų kuprinės 
svorį. Sakytum, kad šiuo netvirtu kilstelėjimu ji tarsi pasiūlo 
laktą paukščiui, kurio nepajėgia panešti. 

Sparnai nuleisti, motina, nerangiai maknodama po pažliu- 
gusį kelią, seka įkandin. 

Ji daugiau nebestovės prie mokyklos. 

Sugrįš viena tuo pačiu keliu, žvilgsnyje įkalinusi priešais 
žengiantį mergytės siluetą. 

Ji parsiveda dukrą namo. Uždaro savo fantomą tarp keturių 
sienų. Niekas jo neatims. Atėjus vakarui, Liusė ir vėl užpildys 
savo esatimi visą namų erdvę. Ir stos naktis. 


Realybė pasiduoda. Pragaištinga tikrovė kybo tyloje, nesu- 
keldama nė menkiausio šnaresio. Didžiulės, plokščios ir baikš- 
čios moters rankos stengiasi ją pajusti. 
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Mažutė yra. 

Ir net jeigu niekas kitas, išskyrus ją, nemato mažutės, tai tik 
todėl, kad jie nežino, kad ji čia yra. Ne, jai iš akiračio nedingo 
nei šilkiniai Liusės plaukai, nei jos žingsniai, dunksintys grin- 
dimis, visai greta lovos. 

Mažutė yra. Ir viskas. Nebuvimo nėra. 

Kai toji, kuri turi mokytis, sugrįš, ji pasiners į motinos būtį, 
nuskęs jos vyzdžio gelmėje, pastūmėta į jį lyg neryžtingas ožiu- 
kas, visą kelią besimuistantis, kaip ir ji, žengianti nenoromis, 
sunkiai alsuojanti, sustingusiu žvilgsniu ligi pat namų durų. 


Liusei prasidėjo pats keisčiausias gyvenimo etapas. 

Mokykloje ji mokinė. Bet ji nepriklausoma. 

Ji su niekuo nebendrauja: nei su bendramoksliais, nei su 
savo mokytoja - panele Solanž. Ji susidraugavo su sienomis, ži- 
nojo kiekvieną plyšelį, pamažėle blunkančią spalvą, vis labiau 
tolstančią nuo pirminio švytinčio dažų sluoksnio ir pamažu 
virstančia sunkiai nusakomu atspalviu. 

Vos tik aiškūs panelės Solanž žodžiai pagrasina prasiskverb- 
sią mergaitės sielon, kur viskas galėtų būti savaime supranta- 
ma, ji ima bėgti. Pakanka vieno nebylaus žingsnio, ir ji pasi- 
slepia tinkuotos sienos plyšyje, didelio geografinio žemėlapio 
kamputyje, visai šalia rašomojo stalo. 

Jos vieta ten, tarp ištrupėjusių tinko kruopelių, kone virtu- 
sių dulkėmis. Ji sutvirtina sieną. Joks mokslas negali ten patek- 
ti. Mokykla jos neturės. 

Ten tūno mažutė. Beprotė, kaip ir jos motina. Mylinti ir nu- 
sivylusi. 

Panelė Solanž veltui stengiasi švelniu balsu priminti, mažu- 
tė veržiasi ištrūkti. Pirštai stipriau suspaudžia plunksnakotį, 
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akys vėl susitinka su klausiamu mokytojos žvilgsniu. Jos ten 
nėra. Jos ten nėra. Ji nė negalvodama daro tai, ko yra prašoma, 
kad tik ją paliktų ramybėje. Niekšas būtų tas, kuris sugalvotų 
būdą, kaip ją ištraukti iš to sienos plyšio, kuriame tūnodama 
ji nieko nebesitiki, iš tos slėptuvės, kurioje kiekviena gyva 
būtybė tampa tolimu, vargiai gyvu objektu. Iš slėptuvės. 

Ne, ji nesapnuoja. Mokytoja gali ramiai tęsti savo pamoką. 
Tai kur kas geriau nei sapnas: ji gyvena. Pabarsčiusi trąšomis ji 
užsiaugina kūną, nulipdo jį iš tinko trupinių. Ji yra dulkė, savo 
gyvenimo laiko dulkė. 

Ir panelė Solanž ničnieko nesupranta. Kaip tokia išmintinga 
mergaitė gali likti nepastebėta? Panelė Solanž paaukojo visą 
savo gyvenimą, kovodama su išankstiniu nusistatymu prieš 
bukapročius: „Kokia motina, tokia ir dukra. Mažutė jai buvo 
mįslė, kurios ši nepajėgė įminti. 

Kitų bendramokslių akivaizdoje ji nebeklausinėja mažutės 
manydama, kad sunkiai slopinamas vaikų juokas gali priversti 
ją užsisklęsti savo pasaulėlyje anksčiau laiko. 

Mokytoja palaukia, kol baigsis diena. Vos tik mažutė baigė 
krautis kuprinę, visuomet paskutinė, visuomet lėčiau už kitus 
vaikus, nes jos žvilgsnis sustingdavo, niekaip nesugebėdamas 
greičiau suvokti daiktų, mokytoja atsargiai prisiartina ir pa- 
bando ją pakalbinti. Tačiau mergytė iškart pasuka mokyklos 
vartų link. Atrodo, kad niekas nesugebėtų jos sulaikyti. Tikras 
iššūkis švelniai sustabdyti ją prie klasės durų, priversti sulėtinti 
žingsnį einant per kiemą, kuriame vis dar šurmuliuoja vaikai. 

Panelė Solanž palydi mergaitę ligi gatvės, žengdama visai 
greta. Vis dėlto ji jaučia, kaip nekantrauja vaikiškos kojos, vos 
tik jiedvi išėjo iš klasės. Ir kur gi ji taip skuba? 
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Žemu balsu mergaitė atsakinėja į mokytojos klausimus. Taip, 
ji paklaus dar kartą, jei nesupras. Taip, ji pasistengs išmokti už- 
duotas pamokas. Taip, taip ir dar kartą taip. Tik leiskit jai eiti! 
Tik leiskit jai eiti! Štai ką sakė vaikiškos kojos, trypčiodamos 
po grindinį. 

Mokytoja stebi, kaip mergaitė nuskuba keliu, lėtai uždaro 
vartus, stovėdama visa sutrikusi priešais kažką didžiulį, nelei- 
džiantį jai praeiti. Mokytoja grįžta vidun, gniauždama ant pe- 
čių užmestą skraistę. Jos kaktoje atsispindi susirūpinimas. 

Panelės Solanž judesiai, renkant nuo suolų sąsiuvinius, atro- 
do lyg sustingę, ir ji nesupranta kodėl. 


Mažutė bėga namų link. Jau pakeliui ji stengiasi suvokti žo- 
džius, įsitvirtinusius jos galvoje. Reikia išsaugoti tuštumą. Ji 
ima dainuoti keistą dainą, kurioje susimaišo visos panelės So- 
lanž pamokos. Liusė sulaikė žodžius. Panelė Solanž juos sako, 
kartoja be galo švelniai. 

Eidama mergaitė dainuoja. Žodžiai kliūva už medžių šakų. 
Žodžiai krinta į purvą ir nugrimzta tolumoje, po ratais, po sun- 
kiais žingsniais, kurie juos įmina į juodą žemę. Reikia. 

Ji bėga. 

Sugrįžus namo, galvoje įstrigę mokyklos įspūdžiai ūmiai iš- 
nyksta, išvaikyti La Varjen pašluostės, tarsi koks šviesos blyks- 
nis nuo lango ar garas iš prikaistuvio. 

Ji įėjo. Pastūmė duris. Ji tyliai įsilieja motinos glėbin, stengia- 
si jos neišgąsdinti, sėlina po namus lyg nusikaltėlis. Kartais La 
Varjen jos laukia stovėdama, sustingusi. Taigi Liusė žengia prie 
jos, nė nepakeldama akių į savo motiną. Didžiulės tarsi lopetos 
rankos nusileidžia ant nė nesistengiančios išsisukti mažosios 
kūnelio. Kokia ji gyvybinga! Liusė vėl atsisėda prie stalo. 
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Ji daugiau nieko neišsitraukia iš savo kuprinės. Palieka ją 
prie durų. Mokyklos nėra. 
Tarp motinos ir dukters - sutartis. Viską apimanti sutartis. 


Mokyklos kieme mergytė lieka viena. Jos nedomina kitų 
mergaičių pamėgti užsiėmimai. Jos kalbasi, šnibždasi, krykš- 
tauja, kartais net taip smarkiai rėkia, kad šaižūs garsai priverčia 
ją akimirksniu nusigręžti. 

Mažutė niekada nerėkauja. 

Prijuostės kišenėje ji suspaudžia vienintelį daiktelį, siejantį 
ją su pilkų nuzulintų sienų ir verdančių daržovių pasauliu. Jos 
brangiausias dantukas - lygutėlis, išgaubtas. Ji atranda nusira- 
minimą dantuko iškilumuose, įdubimuose ir nepailsdama jį 
glosto. Čia ji niekuomet jo neišsitraukia. Saugo savo turtą nuo 
pavojingai miklių rankų ir pašaipių vagilių, saugiai paslėpusi jį 
kišenės gilumoje, siūlų raizgalynėje. 

Atlošusi galvą, Liusė pradingsta kieme augančio medžio 
viršūnėje. Medis ją priglaudžia ir apgaubia savo šakomis. Ten, 
viršuje, jai niekas nebaisu. 

Netrukus prasideda jos vadinamųjų „draugų, svetimų ber- 
niukų ir mergaičių, žaidimai. Liusės nekviečia net pasiklausyti 
ilgų istorijų, kurias viena kitai pasakojasi mergaitės, tos pačios 
mergaitės, praleidžiančios valandų valandas, galvodamos taisyk- 
les žaidimui, kurio niekuomet nežais. Prie durų stumdosi ber- 
niukai. Staigiu stumtelėjimu jie pargriauna vieni kitus ant žemės, 
raitosi, stengdamiesi išsivaduoti, susipindami į tikrą kūnų raizga- 
lynę. Jie šniokščia ir urzgia. Mergaitės laikosi nuošalyje. 

Liusė sėdi ant žemės, sienos ir laiptelių, vedančių į klasę, 
kampe, įsmeigusi akis į medžio viršūnę, ji mato viską. Per 
smakrą nutįsta seilė. 
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Atėjusi paskambinti varpu, kviečiančiu į klasę, mokytoja 
randa po juo sėdinčią Liusę ir ištiesia jai savo nosinę. 

Staigiai pašokusi ant kojų, Liusė stoja į eilę greta kitų į nedi- 
deles grupeles susispaudusių, kojomis kapstančių žemę vaikų, 
o jų plaukuose vis dar aidi juokas, šūksniai ir orą virpiną Žo- 
džiai, atskrieję iš kitų vaikų lūpų. 

Panelė Solanž žiūri į Liusę. Mokytoja stebėjo ją visą per- 
trauką. 


Liusė įgrūda nosinę į kišenę ir dar giliau paslepia savo dantu- 
ką. Pačiame kišenės dugne glūdi visas jos džiaugsmas. 

Keliaudama namo, ji be paliovos čiupinėja savo brangenybę, 
pasislėpusią po batisto nosinaitės klostelėmis. 

Namie, vos tik parėjusi, mažutė paduoda nosinę La Varjen, 
ši ją išskalbia ir išlygina lygintuvu, o paskui išlygina darkart, 
nes nosinė vis dar drėgna ir garuojanti. Kitą dieną Liusė ati- 
duos mokytojai švarut švarutėlę nosinę. Stambiosios rankos 
išskalbė tai, kas svetima. 

Slaptas pasikėsinimas, persismelkęs į plonyčio audinio 
pluoštą, išliko; jis sklando ankštuose namuose. 

La Varjen nepatinka, kai jos mažutei ką nors duoda. Niekada. 

Tas žvilgsnis, kuriuo ji palydi dukrą, tylomis išeinančią į 
rytmečio aušrą, užgniaužia besiveržiantį šauksmą, sunkiai su- 
prantamus laukinius garsus, kurie čia išsprūsta, čia lieka nuty- 
lėti. Liusei įsminga tas žvilgsnis į širdį, šioji pavirsta „gelme“ 
kažkur aukštybėse, ant paukščio sparno. Ji pabėga. 

Jai reikia oro, jo taip trūksta, susikirtus jos ir motinos žvilgs- 
niams. 

Mažutės pabėgimuose yra kažkas gyvybiškai svarbaus - gy- 
vybingumo ir drauge sumišimo. 
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Panelė Solanž įtaria, kad tolimiausioje šios mergaitės galvos 
kertelėje glūdi užsispyrėliškas kietakaktiškumas, noras prie- 
šintis, reiškiantis žūtbūtinį siekį įveikti kliūtis. Liusė nieko ne- 
simoko. Liusė nieko neįsimena. Ji turi labai retai pasitaikantį 
gebėjimą užmiršti - nežinojimo dovaną. Tuos vaikus, kurie vi- 
siškai nenorėdavo mokytis, panelė Solanž susisodindavo prie- 
šais save tvarkingomis eilėmis. Ten sėdėjo nevispročiai. Ten 
sėdėjo tinginiai. 

Su Liuse viskas buvo kitaip. Gal su kuo nors apie ją pasikal- 
bėti? Bet kam gi rūpi tas vaikas? 


Vieną dieną ji apsisprendė. 

La Varjen pamatė ją ateinant tarsi keliu sklendžiančią mirtį. 
Motina iškart metė visus darbus. 

Liusė namuose, sėdi prie stalo, kaip įprasta, priešais savo du- 
benėlį, priešais nieką. Sekmadienis, o sekmadienis visuomet 
rami diena. Mažytės kojos trankosi į kėdės skersinius. 

La Varjen suka ratus aplink stalą tarsi besiblaškantis paukštis 
apie savo tuščią lizdą. Liusė nė nekrusteli. Ji jaučia aplink save 
virpantį orą. Išgirsta smarkų beldimą, sumišusį su trumpais 
stuktelėjimais į duris. 

Niekas neatsiliepia. Niekas niekada nebeldžia į šias duris. 

La Varjen rankos, tarsi priklijuotos prie šonų, nė nemano 
atsitraukti. Vis dėlto jos buvo, sakytum, šiek tiek atitrauktos, 
pasiruošusios sulaikyti kiekvieną, bandantį peržengti jų namų 
slenkstį. 

Liusei baisu. Ji nematė ateinančios mokytojos. Svajojo. 
Klaidžiojo savo visiškos nežinomybės keliais, ir namuose at- 
rodė viskas gerai. Vos tik La Varjen iš rankų iškrinta pašluostė, 
mažutės širdį persmelkia baimė. Ji stengiasi ir toliau uostyti 
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salstelėjusį vaško kvapą, prilipusį prie medienos, tačiau toji 
sustojusi malonumo akimirka išgaravo kaip dūmas. Mažutė 
nedrįsta giliau įkvėpti. Išleistas atokvėpis perpildytų besiblaš- 
kančių motinos žingsnių kupiną kambarį. Taigi mergytė ima 
tyliai niūniuoti. 

Ji niūniuoja daugybę žodžių, kurių prasmės nenori žinoti. 
Jei panelė Solanž tai išgirstų, suprastų, kad jos gramatikos, isto- 
rijos, gamtos pamokos pasiekė mokinės ausis, kad visa tai plau- 
kioja atminties erdvėje lyg per anksti mirę vaikai, nerandantys 
vietos ir klaidžiojantys pasaulio paribiuose. 

La Varjen išgirdo nesuprantamų žodžių melodiją. Tai žodžiai 
iš batisto nosinaitės, žodžiai iš pakelės medžių, pro kuriuos ji 
praeina kiekvieną dieną, sekdama savo mažylę. Tai žodžiai, 
sklindantys nuo užsiveriančių vartų, iš klasės, ten, kur jos ma- 
žutė praleidžia visą dieną, ten, kur motina negali jos pamatyti. 

Didžiulė ranka užėmė niūniuojančią burną. 

Mažutė pašoko. 

Iš motinos lūpų neišsiveržia joks garsas. Ji dar labiau pri- 
spaudžia delną. Mažutė įsikibo pirščiukais į šiurkščią motinos 
ranką. Ji žudanti. 

Motina nueina prie lango. Atsisėdo priešais jį. 

Panelė Solanž ėjo pro jų langus, užmesdama akį vidun ir pa- 
modama pirštinėta ranka. Niekas jai neatsakė. 

Mažutė atsistojo. Nuėjo nešina savo dubeniu prie kriauklės 
ir į nieką nesidairė. 


Mąstyti nebuvo kada. 
Panelė Solanž pravėrė namų duris. Šios durys niekuomet 
nebuvo rakinamos. Niekas kitas, tik jiedvi jas praverdavo. 
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Mokytoja stovi ant šio pasaulėlio slenksčio. Nė nekrusteli. 


Ji nusišypso šypsena, kokios Liusei niekuomet neteko maty- 
ti, atsiprašančio žmogaus šypsena. La Varjen lieka sėdėti prie 
lango, tarsi visas blogis sklistų kaip tik iš ten. Liusė priėjo prie 
motinos ir ėmė tempti ją už prijuostės. Mažutė traukia ją atla- 
potų durų link. Toks judesys lyg ir patraukia motinos ranką, 
tačiau ten, tarpdury, stovinti žmogysta ją glumina. 

Mokytoja peržengia slenkstį. 

Ji kreipiasi į Liusę, kitaip pasielgti neišdrįsta. 

Tai pasisveikinimas. Liusė tyli. 

Panelė Solanž pažvelgia į La Varjen, paprašo leidimo atsi- 
sėsti, nes turinti pasakyti daug svarbių dalykų, o tai šiek tiek 
užtruks, ji nenorinti trukdyti, tačiau tai labai svarbu... Ji vis dar 
kalba. Balsas švelnus, atkaklus. Jokio atsako. 

Galiausiai mažutė atitraukia kėdę. 


Panelė Solanž atsisėda. 

Vienu žvilgsniu ji įvertina namų ankštumą. 
Namai nebėra namai. 

Ir kaip jie atrodys kitą dieną? Kažkas įėjo. 


Mokytoja pasiekė savo. 

Kai visi vaikai smagiai nutrepsi grindiniu, išsibėgioja ir pra- 
dingsta keliuose, namų kiemuose, Liusė pasilieka. 

Žinojimas yra būtinas. 

Panelė Solanž - atkakli pedagogė, jai štai tokio vaiko atvejis 
negali likti neišnagrinėtas. Ji sau tai pažadėjo. 

Vos tik klasė ištuštėjo, atmosfera čionai tapo kitokia. Dieną 
nuolat aidintis triukšmas, kalbos, tankus kvėpavimas kelia kla- 
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sėje įtampą. Sėdėdama savo suole, Liusė dabar galėtų mėgautis 
ramia aplinka, jei namuose, tenai, netūnotų La Varjen, lyg se- 
nas nebedėvimas apsiaustas. 

Visai kaip ir motina, Liusė nė nekrusteli. Iš kiekvienos ker- 
tės su visomis savo žiniomis ją stebi slogi ištuštėjusios klasės 
erdvė. 

Panelė Solanž pasiūlė Liusei didelį puodelį karšto šokolado. 
Pati mokytoja jo niekad negeria, taigi keisto jaudulio kupina 
širdimi pasirūpino pirkiniais iš vakaro. 

Liusė į nieką nesidairo. Ji paima ištiestą puodelį, nes taip rei- 
kia; paragauja šokolado; nežino, ar jis jai patinka. Panelė So- 
lanž geria iš plonyčio puodelio, tokio, kokių būna didžiuosiuo- 
se namuose, ir šypsosi. Liusė nepakelia galvos. 

Ar toje daugybėje dalykų, kuriuos išmano ši moteris, yra 
bent kas nors, kas priverstų mergaitės akis pažvelgti į josios? 

Liusei negera nuo praryto šokolado. Ankstesnė baimė vis 
dar ten, pasislėpusi, tykojanti. Bet koks šauksmas pradingtų 
lyg tyruose. 

Mažutė atsargiai batukais brūžina žemę. Smiltys braižo par- 
ketą, čia vienai, čia kitai kojai slystant pirmyn ir atgal. Lėta ne- 
nutrūkstama kelionė. 

Panelė Solanž tai pastebėjo. Dabar ji girdi menkiausią garsą. 
Ji vėl nusišypso mažutei. Šypsena, panašia į švelniai šviečian- 
čios lempos aureolę vakarėjant. Dideliais gurkšniais mergaitė 
ištuština puodelį. Batukų brūžinimas į grindis nesiliauja. 

Mokytoja padėjo puodelį. Nuėjo paimti paskutinio sąsiuvi- 
nio. Pavarto jį ir vėl grąžina Liusei. Vakare, pasibaigus pamo- 
koms, jos sąsiuvinis vis dėlto atrodys vis dar naujas, priklau- 
santis tik jai vienai. Balsas skamba aiškiai. 

Liusė paėmė pieštuką ir liniuotę. Beveik nemokėdama rašy- 
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ti, ji iš naujo raito raides, kaip jos buvo prašoma, ir sustoja ties 
savo vardu. 

Jai niekaip nepavyksta parašyti pavardės, tiesiog nepavyksta. 
Niekaip. Ji žino, kad yra Liusė, ir tiek. 

Jos pavardė yra užrašyta kažkur registracijos knygoje. Ji yra 
tiesiog Liusė. 

Mokytoja nutarė pradėti kaip tik nuo to. 


— Tu esi Liusė M. Toks tavo visas vardas. Reikia mokėti už- 
rašyti savo vardą ir pavardę. 

Liusė M. Mažutė negirdi. Jos motina ją pavadino Liuse. Jos 
vardo vieta pagal abėcėlę griežtoje bendraklasių vardų tvarkoje 
jos nejaudino. Liusei rūpėjo tik jos mažytis turtelis ir jai to pa- 
kako. Jos motina vadinasi La Varjen. Viskas. Tokio gyvenimo 
pakanka. Liusės pavardės per daug. Ji jos nerašys. 


Panelė Solanž nusprendė nepasiduoti. Ji žodžiais nuvesianti 
tą mergaitę prie pasaulio slenksčio. 

Ji vertina atsakingus ir švelnius veiksmus kaip dorybę. Visą 
savo gyvenimą panelei Solanž rūpėjo žodžiai ir visa ko tvarka, 
apipinta neišmatuojamu švelnumu, kurio jai netrūko nuo pat 
tos dienos, kai tik atsistojo priešais vaikus. 

Ji primygtinai prašo. 

— Tavo vardas Liusė M. Užrašysiu ant lentos, o tu persirašysi 
jį pirmajame sąsiuvinio puslapyje. Labai reikia, kad tu moky- 
tumeisi. 

Ji nueina prie lentos, dailia rašysena užrašo vardą. 

Liusė žiūri. 

Čia jos vardas. Kažkieno vardas. Vardas, užrašytas ant lentos 
didelėmis baltomis dailiomis raidėmis. 

Mažoji Liusė susigūžia ir atrodo lyg mažytė uola. 
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Panelė Solanž nežino, ko ji pasieks, versdama savo mokinę 
spoksoti į vardą, išryškėjantį prieš akis, vienintelį vardą, užra- 
šytą lentoje tik jai vienai visoje klasėje. 

Panelė Solanž labai stengiasi. Ji sudeda visas viltis į rašomą 
žodį. Jai dar niekuomet neteko ant lentos rašyti mokinio vardo. 
Mokytoja rašo labai dėmesingai, rūpestingai išraitydama kiek- 
vieną raidę. 

Mažutei skrandį užgula kažkoks akmuo, ji nori vemti. 

O kad kiti dabar būtų čia, visi kiti. O kad ji dabar girdėtų 
juos kuždantis tarpusavy jai už nugaros. Kad girdėtų ką nors 
kita, tik ne tą tyloje sklindantį nepertraukiamą kreidos, rašan- 
čios lentoje jos vardą, garsą. 

Staiga mažutė nusuka akis nuo nepažįstamų raidžių. Ji žiūri 
pro langą. 

O kad dabar lange pasirodytų pernelyg platus veidas, išsišo- 
vę stambūs skruostikauliai ir blausus žvilgsnis. O kad ją kas nu- 
neštų toli, kuo toliau nuo šios vietos, nuo viso to, kas landžiai 
braunasi įjos gyvenimą. O kad ji dabar galėtų ramiai sėdėti vir- 
tuvėje, gulėti savo lovoje, būti tuštumos kupinuose namuose. 
Savo namuose. 

Ji atsistojo. Išėjo laukan. 

Panelė Solanž liko be žado. 

Kai pernelyg spigiu balsu ji pašaukė „Liuse!, mergaitė jau 
bėgo kiek kojos neša. 

Mokyklos vartai sugirgždėjo ir taip trinktelėjo, kad net siena 
sudrebėjo. 

Panelė Solanž regi tragediją. Ji užrašyta balta kreida ant len- 
tos. Ką gi ji padarė? 

Bėgančiai Liusei rauda tiesiog gniaužė kvapą. Ji daugiau nie- 
kad nebus vyturys. Niekad. Pradingti, pradingti. 
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Kimūs garsai jai smaugia gerklę. Ašaros tiesiog dusina. 

Iš jos pavogė rytinį oro gurkšnį, jos vakaro ramybę. Jai neli- 
ko nieko, tik žodžiai, draskantys gerklę. Daugiau jokių žodžių 
medžių šakose. Niekada. Vardas nori įsibrauti josios vidun. Tas 
vardas jos tykoja, ir ji veltui iš visų jėgų stengiasi nuvyti jį šalin, 
jis visur ją persekioja. 

Ji vemia, pilvas mėšlungiškai susitraukia savo paties tuštu- 
moje. 

Mažutė išklysta iš kelio, eina pakraščiais, plakama medžių 
šakų, apgraibomis nuo vieno medžio prie kito. 


Kai ji pravėrė namų duris, La Varjen atsikėlė. Liusė puolė 
tiesiai prie didžiulio motinos kūno. Nėra jokios kitos tiesos. 
Visa tiesa yra čia. Didelės prijuostės paslaptyje. Kuri ją saugo. 

Stiprios rankos apglėbė mergaitės kūnelį ir nunešė į lovą. 


Mažutei bloga, labai bloga. 


Liusė daugiau nieko nebemato. 

Visas pasaulis susitelkė jos motinos veide. 

Mažutė kabinasi į blausų motinos žvilgsnį. 

Vardas įėjo į namus. Ir niekas negali jo iš ten iškrapštyti. 

Kaip jį ištarti? 

Motina uždėjo švarią drėgną medžiagos skiautę ant kaktos ir 
smilkinių, bet visa ugnis dega gerklėje, veržia ir taip siaurą jos 
gyvenimą. Mažutė vos vos kvėpuoja. Ji norėtų rėkti. Bet nega- 
li. Ji nieko negali. Viskas išskysta erdvėje. Pajuodusios virtuvės 
lubos ima leistis žemyn, kone tiesiai ant galvos. Mažutė šaukia 
gilioje naktyje, kur tik viena jos motina nesitraukia nuo jos nė 
per žingsnį. Ji tuoj liausis kvėpavusi. Jos galvelė nusviro. Greta 
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budinti motina pašoko nuo taburetės. Ji suėmė rankomis tra- 
pų dukters veidelį. La Varjen nemoka pabučiuoti. Ji pasilenkia 
prie pat mažutės. Prispaudžia savo kaktą prie dukters kaktos ir 
spaudžia, kol ima nieko nebejausti. Nei odos, nei kaulų, priglu- 
dusių prie mergaitės kūnelio. Stipriai. Stipriai. Kad tik mirtis 
greičiau ateitų. Bet jei ji nori ką nors išsivesti, geriau tepasii- 
ma ją, motiną. Ten, visa savo esybe užgulusi dukrą, ji gali tai 
padaryti. Vėl duoti gyvybę arba numirti, jei to reikia. Visa tai 
nesvarbu. Svarbu tik gražios spindinčios mažutės akys, kurios 
privalo vėl atsimerkti. Vėl. 

La Varjen nemoka melstis. Kažkas ima kilti josios krūtinėje. 
Lūpos prasiveria ir savotiška dejonė, sumišusi su rauda, pama- 
žėle užpildo ankštuosius namus. Ji verkia, prisispaudusi prie 
nepramerkiančios akių mažutės. Ji verkia, šaukdamasi pagal- 
bos tų, kurie tik galėtų ją išgirsti, nugrimzdę į saldų miegą arba 
sapnuodami devintą sapną. 

La Varjen rauda stiprėja. 

Galėtum pamanyti, kad koks žvėris kriokia ar koks tigras riau- 
moja, jei ne raudoje pasigirstantis žodis. Jos dukrelės vardas. 

Ji kviečia. Ji kviečia, skatinama tolimo instinkto, padariusio 
ją motina prieš visų norus ir valią, kai visas kaimas patyliukais 
šnibždėjosi: „Jai būtina padaryti abortą... Kaip jūs norėtumėt, 
kad ji pasielgtų su... be viso to?“ La Varjen gynė savo kūną ir 
kraują. Saugojo savo brangiausią turtą. Ji būtų galėjusi užmušti 
bet ką, besikėsinantį į jos ar dukters gyvenimą. 

Duktė yra josios duktė. Gyvenimas yra jos gyvenimas. 

Bet dabar ji nežino, kas nori ją pagrobti. Ji nežino, su kuo 
kovoja. Lyg atraminė pusarkė, motina iš visų jėgų saugo savo 
mažutę nuo kažko, kas bando ją uždusinti. 

Skrajodama kažkur toli, Liusė ją girdi. 
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Ta pati rauda pirmąkart atvedė mažutę į šį pasaulį. 

Tą raudą, kurios ji nesupranta, girdėjo vyras M., vieną vie- 
nintelį kartą, kai toji dejonė prikėlė jį iš girto miego, pasibaigus 
linksmybėms, apleistame kelyje, tysantį ant stambiosios mo- 
ters; rauda, privertusi jį lementi, kad esą jis nežinojo, ką da- 
rąs, kad buvęs pernelyg girtas ir kad jis atsiprašąs. Toji rauda 
privertė jį išsikraustyti iš kaimo, nes ji niekaip neišėjo jam iš 
galvos. Rauda, priverčianti virpėti kiekvieną kūno raumenėlį ir 
odos centimetrą, pripildanti to neįprasto, tačiau itin žmogiško 
gyvenimo syvų, apie kuriuos niekas nenutuokia ir niekuomet 
apie tai nekalba. 


La Varjen atmerkia akis. 

Mažutės vokai vis dar užmerkti, tačiau jos kvėpavime, išsily- 
ginusiame kaklo linkyje padvelkė sugrįžtančia gyvybe. Mirtis 
pasitraukė. 

La Varjen skruostais teka ašaros. Jos mažutė gyva. Ji gyva. 
Daugiau niekas niekada jos neatims. Niekas. Ji vėl prisiminė, 
ką reiškia supti naujagimę, kol ši užmiega, supti tol, kol apims 
visiškas nuovargis. 

Ji užmiega akimirksniu, didžiuliu kūnu švelniai prigludusi 


prie dukrelės. 


Liusei sergant, prasidėjo visai kitoks gyvenimas. 

La Varjen nutildo net menkiausią triukšmą. Ryte virtuvė- 
je ji suturi krosnies rinkes, kurios kiek per garsiai suskamba, 
atsitrenkusios viena į kitą. Ji suturi rankose šluotą, kuria per 
smarkiai švysteli kambario kampuose. Ji saugo. Saugo miegą, 
kvėpavimą. Dukrelės akys paprastai užmerktos arba klaidžioja 
po kambarį. 
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Liusei atrodo, kad viskas skendi neišmatuojamame laike. 
Būtų gerai, kad toks būtų gyvenimas. Niekas jos taip nedžiu- 
gina, kaip aptakus motinos kūnas, atsispindintis jos vyzdžio 
gelmėje. Dar niekad ji nesijautė taip gerai. 

La Varjen nurimo. 

Mažutė užsimerkusi lūkuriuoja. 

Kartkartėmis didžioji moteris ūmiai meta savo darbus, tyliai 
atsitempia taburetę, atsisėda ir pasideda rankas ant kelių tuš- 
čiais delnais į viršų. Ji nedrįsta artintis prie lovos. 

Iš ten, kur sėdi, ji puikiai mato savo mažutę. 

Liusė nejuda. Apgaubta motinos žvilgsnio, ji pagaliau jau- 
čiasi visiškai nusiraminusi. 

La Varjen mokosi atidžiai stebėti. Tai, kas vyksta už akių, yra 
ne kas kita, o keista kvapų istorija, persmelkta bundančių lau- 
kų ir sprogstančių medžių aromato. 

La Varjen svajoja, bet ji to nesuvokia. Lygutėlis Liusės vei- 
das žadina jos širdyje dar neišgyventus jausmus. Kai kurios 
akimirkos galėtų tęstis amžinai. 

Kartais mažutė užmiega, nė nepajusdama, kaip užsimerkia 
akys, išvargusios nuo būdravimo. 

Pastarosios dienos - tai meilės laikas, apie kurį niekas nė ne- 
nutuokia. 

La Varjen kartais pajunta, kaip ašaros vėl ima ristis skruos- 
tais. Ji jas liečia, bet nenubraukia. 

Jųdviejų pasaulėlyje dienas keičia naktys, naktys - dienas, 
tačiau daugiau niekas nekinta. Miegas, sapnas ir būdravimas 
visai kitaip skrodžia laiką. 

Vidury nakties mažutė užsinori valgyti. Motina atsikelia. 
Namuose vėl pasklinda sriubos kvapas. Pusiau sėdomis Liusė 
išvalgo didelį dubenį karštos sriubos. La Varjen atkartoja ma- 
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žutės veiksmus, atkišdama lūpas tuščioje erdvėje ir šiek tiek 
praverdama burną kaip ir jos dukrelė. 

Vėl pasigirsta toji tyli, švelniai liūliuojanti rauda. 

Liusė laukia šios akimirkos. 

Ji paskęsta moters širdies gelmėse, prasiskverbia į tolimiau- 
sias, lyg ir pažįstamas kerteles. 

Ji nebe viena, išplėšta, auganti savarankiškai. Mažytis kūne- 
lis vėl įsikniaubia į didžiulį nepalaužiamos, šiek tiek sumišusios 
motinos glėbį. Abi užmiega drauge. 


Per visą tą neramų drauge išgyventą laiką nebuvo nė vieno, 
sudrumstusio jų ramybę. 

Panelė Solanž buvo rimtai apsisprendusi vėl grįžti į tuos na- 
mus. Ji stovėjo priešais langą, atsargiai pabeldė pirštinėta ran- 
ka, paskui dar kartą, tik stipriau. 

Ji norėjo pasižiūrėti pro langą. 

Priešais sėdėjo La Varjen. 

Niekas nepamatys jos mažutės. 

Liusė užsimerkė. Ji jautė kažką keistai klaidžiojant apie na- 
mus. Mergaitė nusuko veidą į sieną. 

Motina tokia didelė, kad užstoja visą langą. 

Per ją net nematyti šviesos. 

Argi svarbūs šmėkštelėjantys veidai, jei jie netrukus išnyks? 
Liusė vėl nugrimzta į savąjį liguistą sapną. 


Šįkart panelė Solanž neišdrįso užeiti. 

Ji norėjo iškviesti gydytoją, tačiau jis patarė palikti viską taip, 
kaip yra. 

— Ponia, juk La Varjen išgydė dukterį žolelėmis. Nieko tokio, 
kad mažutę krėtė šaltis. Pavasarį tai visai normalu... O šiaip, 
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atvirai šnekant, ar toji mergaitė jau pasirengusi mokyklai?.. 
Baikit, tikrai niekam blogiau nebus nuo to, kad ji nežino, jog 
du plius du yra keturi... 

Gydytojas nusijuokė. 

Panelė Solanž jautėsi pašiepta. 

Visame kaime nebuvo nė vieno tikinčio, kad tas vaikas kada 
nors apskritai išmoks skaityti ir rašyti. 

Čionai viskas paprasta. Beprotės vaikas yra taip pat bepro- 
tis. Iš tokios mergaitės išeitų nebent gera tarnaitė, o gal net ir 
visai vikri, nes, visų manymu, ji atrodo visai žavingai. Ir ką? 
Niekas dėl to tikrai nesuks sau galvos. Nieko čia nebepadary- 
si. Nieko. 

Panelė Solanž žiūri į tuščią Liusės suolą ir galvoja, ką tokio ji 
galėjo pasakyti mergaitei, kad ši pabėgo. 

Jai niekaip nepavyksta nusiraminti. 

Vakare, kai visi vaikai išsilaksto kas sau, jai kažkodėl pasida- 
ro sunku išeiti iš klasės. 

Kažkas ją sulaiko. 

Mokytoja stovi priešais lentą. 

Ką ji pasakė? Ką padarė? 


Panelė Solanž iš naujo neskubėdama užrašo tą patį vardą, 
paskui nutrina. Tai vardas iš kreidos dulkių, kurios netrukus 
pasklinda ore. Čionai yra tik La Varjen ir Liusė. Ir jos laimin- 
gos. Nejaugi tik jai vienai terūpi tvarka pasauly? Kiekvieno var- 
do vieta eilėje? | 

Būtent vardą ji visų pirma ir paprašė užrašyti susirinkusių 
vaikų, besislepiančių vieni už kitų smalsiomis arba kaip tik 
baimės pilnomis akimis, sėdinčių ant suolų priešais mokyto- 
ją, pradedančią pamoką. Vieną dieną būtent tai ji pati išmo- 
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ko užrašyti ir puikiai prisimena tą nepakartojamą džiaugsmą, 
kurį išgyveno, užrašydama ant sąsiuvinių savo pačios vardą. 

Kaip galėjo nutikti, kad dėl vardo rašymo dingo vaikas? Kaip 
tai suprasti? 


Panelė Solanž ilgai vaikštinėja po savo butą. Apsigaubusi pe- 
čius skraiste, ji atsisėda į savo didįjį senovinį fotelį. Galva sunki 
kaip akmuo, bet ji vis tiek bando skaityti. Jai niekaip nepavyks- 


ta nei nuvyti šalin įkyrių minčių, nei užmigti. 


Netrukus visi susirūpina mokytojos sveikata. 

Vaikai pastebi jos pabalusį veidą, pajuodusius paakius ir dre- 
bančias rankas. Kartais ji net užmiršta, ko paklausta. 

Kai kurie tėvai, nesigėdijantys rėžti tiesos į akis, pasiūlė jai 
pailsėti ir kurį laiką nedirbti. Tikra teisybė, kad tenka kaip rei- 
kiant paplušėti, turint tokį didelį būrį kaimo ir jo apylinkių 
vaikų! Tiesą sakant, per didelį. Jai tikrai nepakenktų pagalba... 
Mokytoja šypsosi. Viskas bus gerai. Trumpalaikis nuovargis. Ji 
padėkoja už rūpestį. 

Jai būtų labiau patikę, jei žmonės rūpintųsi Liuse. Ir tuo, kad 
jos nėra mokykloje. 

Tačiau apie Liusę niekas nekalba. 

Bepročiams nėra vietos. 


Panelė Solanž parašė savo senajam mokytojui, vieninteliam 
galinčiam suprasti jos kančią ir padėjusiam jai tapti tuo, kuo ji 
yra šiandieną. 

Senukas atrašo, kad negalima daryti nieko, visiškai nieko 
prieš vaiko valią. „Kai kurioms būtybėms nereikia prievarta 
brukti mokslo, neatsižvelgiant į jų norus, mieloji. Tai neatneš 
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nieko gera, mokymas turi nešti džiaugsmą, pirmiausia džiaugs- 
mą. Visuomet tai prisiminkite, Solanž, džiaugsmą. 

Senojo mokytojo laiškas jos visai nepaguodė. 

Ir ką gi ji padarė tam džiaugsmui, Dieve brangiausias, ką pa- 
darė, kad per ją mergaitė atgulė ligos patalan ir visų begaliniam 
pasitenkinimui nebelanko mokyklos? 

Jei tik kas panorėtų, jei tik ji galėtų kovoti ir svariai tai pa- 
grįsti! Tačiau niekas jos nieko neprašo. Kaime pagaliau viskas 
grįžta į įprastas vėžes. 

Jos dėka. 


Ji puikiai pasitarnavo tam, ko nekenčia. 


Panelė Solanž priekaištauja sau, kietai sučiaupia lūpas, dar- 
syk perskaito laišką ir padeda jį ant vienakojo staliuko, greta 
pernelyg kvapnių hiacintų puokštės vazoje. Jai sukasi galva. Ji 
atsisėda, tačiau atgauti visiškos pusiausvyros nepavyksta. 

Ji vis dar ieško kažkokio postūmio savyje ir niekas jos ne- 
tenkina. 

Tik taisydama mokinių sąsiuvinius atranda šiokį tokį nusi- 
raminimą. 

Panelė Solanž labai stengiasi dirbti, sukaupusi visą savo dė- 
mesį. 

Vieną dieną mokytoja pakelia galvą. Ji apsvarstė galimybę 
pas Liusę nusiųsti Eleną, gyvenančią d En O kalnuose, visai 
netoli Liusės namų. Pagalvojo, bet neišdrįso. Užversdama Ele- 
nos sąsiuvinį, mokytoja apsisprendė: rytoj ji tai padarys. 


Sėdėdama ant suolo, Elena keistai persikreipė, kai mokyto- 
ja išdėstė jai savo prašymą. Visų akims nukrypus į mergaitę, ši 
ėmė mikčioti, esą nežinanti, ar jos motina norėtų, kad ji eitų 
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pas La Varjen... Vaikai pusbalsiu ėmė kartoti: „Bai-lė! Bai-lė!“ 
Panelė Solanž visus nutildė. Tada toliau vedė pamoką. 

Elenos akyse sužvilgo ašaros, tačiau netrukus ji linksmai 
kvatojo su kitais vaikais; tikrai gera kaimietukė. 


Kitą dieną, vedina savo mažuoju broliuku, ji pasirodė prie 
La Varjen namų. 

Nuo kelio matyti tik namo stogas, pats namas skendi me- 
džių šakų prieglobstyje. 

Abu vaikai stipriai laikydamiesi už rankų prisiartino prie 
namo. Niekas niekuomet neįeina pro žemuosius vartelius, 
nors jie visada atviri. 

Elena atsargiai priėjo prie lango. 

Ji žvilgteli vidun, tačiau iš pradžių nieko nepamato. Paskui 
marškiniais. 

Iš kur staiga išdygo La Varjen? 

Abu vaikai tekini pasileidžia atgalios. 


Liusei pakako laiko atpažinti tą veidą, prilipusį prie stiklo. Ji 
staigiai atsilošė ir tiesiog prisiklijavo nugara prie kėdės atkaltės, 
lyg norėdama pasislėpti nuo tų akių, susilieti sa mediniu kėdės 
atlošu. 

La Varjen ilgai stovėjo nė nekrustelėdama, visu savo svoriu 
grasindama ištuštėjusiam keliui. 

Palengva mažutės krūtinę vėl užpildė alsavimas. Ji išlindo iš 
prietemos ir švelniai palietė didžiulę motinos ranką, kad ši pa- 
bustų iš sąstingio. 

La Varjen sugrįžo prie krosnies, vis dar suakmenėjusiu vei- 
du po išvysto trumpučio reginio. 
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Praėjus vos keletui dienų, mažutė vėl atsikelia iš lovos. Ji dar 
silpna, tačiau skruostus pamažėle užlieja sveikas raudonis. 

Ji nevalgo nieko sunkaus. Tenkinasi sriubomis, žolelių nuo- 
virais, ilgai sėdi lovoje. 

Jai nenuobodu. 

Mažutei pakanka kartkartėmis kambaryje išvysti motiną. 
Ji užsimerkia ir bando atspėti, ką ji šiuo metu veikia. Tačiau 
dabar, kai motina stengiasi vaikščioti ir darbuotis kuo tyliau, 
atspėti gerokai sunkiau. Žaidimas pasidaro labai įdomus. 

Mažutė plačiai nusišypso. Jos motina priklauso tik jai vie- 
nai. 

Vakare La Varjen vėl prispaudžia kaktą prie dukrelės kaktos, 
bet taip stipriai, kad mažutei pasirodo, jog sulaužys kiaušą. 

Bet Liusė leidžia taip daryti. La Varjen žiūri į savo dukrelę. 
Reikia užmiršti panelę Solanž ir jos klasę, užmiršti lentą ir tą 
kreidą, rašančią apvalainas raides. Tai nelengva. 

Vardas vėl iškyla prieš akis. 

Nugrimzti į saldžiausią miegą. Kad jis ją visą apimtų. Kad jis 
ją užlietų iš to aptakaus kūno. Kad ant jos vėl užgriūtų lubos ir 
kambary neliktų nė menkiausio plyšelio. 


Mokykloje Elenos ir jos broliuko pasirodymas neliko nepa- 
stebėtas. Visi jos klausinėja. Ji nuo greito lėkimo visą kelią visa 
dar užkaitusi iki raudonumo, o josios broliukas verkia. 

Panelei Solanž patempus prie įėjimo kabančio varpo virvę, 
vaikams niekaip nesiseka susirikiuoti eilėmis. 

Mokytoja atrodo dar labiau išbalusi nei paprastai. Dėl nuola- 
tinio būdravimo ji pajuto po oda slapčia plintantį liguistą karš- 
tį. Ji prisideda delnus prie skruostų patikrinti, ar labai karšti. 
Tačiau delnais apgaubti skruostai šalti. Po truputėlį traukda- 
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masi ji praleidžia priešais save visus mokinius, šie susėda į savo 
suolus ir liaujasi plepėję, vos tik panelė Solanž prisiartina. Jos 
kūnas lyg siena. 

Tik vienintelė Elena prieš sėsdama stabteli. Ji greitai išberia: 

— Mačiau ją, panele. Mačiau ją, sėdinčią prie stalo su marš- 
kiniais... 

— Ar kalbėjai su ja? 

— Et, žinoma, ne, panele, nes La Varjen atėjo tiesiai prie lan- 
go. Ir atrodė baisiai. Pasukau atgalios. Aš bėgau, o Pjero verkė 
visą kelią... 

Paskui ji tylutėliai priduria: 

— Aš ten nebeisiu, panele, tai ne mano reikalas, mama taip 
sakė... 

— Gerai, gerai, mažute, bėk sėstis. 


Šįkart jai sukasi galva. 

Ji svarsto, kaip čia nuėjus ligi savo stalo. Tiesiog atsisėsti. Atsi- 
sėsti, kad galvos svaigulys neišmuštų iš vėžių ir ji neparvirstų. 

Svarbiausia, kad vaikai nieko nepastebėtų. 

Ji stengiasi išvengti Elenos žvilgsnio, tačiau mergaitės akys 
nudurtos žemyn. 


Panelei Solanž svaigsta galva. 

Staiga iš juodumos išnyra lenta. Ji tiesiog spindi, žėri. 

Mokytoja prisidengia akis ranka ir toliau žingsniuoja prie 
savo stalo. 

Negalvoti daugiau apie nieką, tik apie ten, už stalo, laukian- 
čią kėdę. Stalas ja pasirūpins. Ji atsigaus. 

Panelė Solanž galiausiai pasiekia savo tikslą ir jai atrodo, kad 
tai užtruko amžinybę, bet ne, nes Žiuljenas, pats vyriausias 
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mokinys visoje klasėje, ką tik pakišo jai panosėn žurnalą, at- 
verstą ten, kur reikia. 

Viskas taip, kaip turi būti. 

Kaip ir kasdien, ji išgirsta save, kviečiančią mokinius var- 
dais. 

Šiandien ji šūkteli Liusės vardą, tačiau niekas neatsiliepia. 


Kitomis dienomis galvos svaigimas nepraeina. O kartais net 
labai padažnėja. 

Ji delsia. 

Ji žino, kad po lengvo sutrikimo pakaušio viršuje ji pajus 
tvinksint skysčius, kurie išsilies galvoje lyg gaivus fontanas. Bet 
tai praeis. 

Panelė Solanž laukia, kol galės atmerkti akis, ir svarsto, ar ne- 
reikėtų jai pasikalbėti su gydytoju. 

Tas keistas negalavimas jai šiek tiek naudingas. 

Visas pasaulis taip staigiai nuo jos atsitraukė, kad toji negalia 
buvo tikras palaimos šaltinis. 

Iškart po to ji pasijuto išsivadavusi. Bet nuo ko? Ji nežino, 
kaip tai įvardyti. Pirmą kartą panelei Solanž pritrūksta žodžių, 
bet ji gerai jaučia, kad tai ne gydytojo raminamos prognozės, 
padedančios atsigauti. Ji pati turi nusiraminti. Slenkant ilgiems 
vakarams, kai nesiseka užmigti, mokytoja mąsto. 

Koks žodis galėtų tiksliai nusakyti jos savijautą? Koks saki- 
nys padėtų jai išsilaisvinti iš tos keistos būsenos, į kurią ji kas- 
dien vis dažniau nugrimzta? 


Vis dėlto ji nemeta kasdienių darbų, primena vaikams, ką jie 
turi išmokti, klausinėja, žymisi, taiso sąsiuvinius. 
Panelė Solanž visuomet buvo ir yra mokytoja, tačiau nebe 
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ta, kuri vieną rugsėjo dieną vienai moteriai pasakė: „Jūs turite 
tučtuojau išeiti , o ši veltui stengėsi suvokti tų žodžių prasmę. 


Panelė Solanž viena. 
Mažajame name La Varjen su Liuse yra dviese. Užsidariu- 
sios. Nepažeidžiamos. 


Mokytoja įsitikinusi, kad kaip tik nuo šios lygties ir reikėtų 
pradėti, norint išsiaiškinti reikalingą žodį, padėsiantį suvok- 
ti, kas jai darosi; ji žino, kad neberanda sau vietos nei prie 
rašomojo stalo, nei mokyklos kieme, nei skaitydama knygas, 
kurios niekaip nesusijusios su tuo, kas vyksta jos gyvenime, 
kūne, galvoje. 

Panelė Solanž viena, o tenai, kažkur kelio gale, jos dviese 
savo namuose. 

Ji pergalvoja visas pasakas, kurias jai sekė motina vaikystėje. 

Tai buvo ten, kur visa savo esybe Solanž gėrė jos žodžius, 
kuriems motina nebeteikė tiek daug reikšmės kaip anksčiau, 
nes nuolat juos kartojo, kad duktė šį tą prisimintų. 

Kai ligi skausmo žinomų žodžių prasmė išgaruoja, nors ir 
lengvučiai, jie vis tiek palieka savo žymę. Toji žymė nusitęsė 
ligi pat jos esybės gelmių, ko gero, vadinamosios sielos, kuri 
dabar atrodė užmigusi. 


Liusė su La Varjen taip smarkiai įaudrino jos mintis, kad net 
galva svaigo. 


Kaip vis dėlto pasielgti? 
Ji norėtų su kuo nors pasikalbėti. 
Priešais jos akis šmėžavo dviejų būtybių paslaptis. 


46 JEANNE RENAMEUR O BEPROTĖS 


La Varjen ir jos mažoji Liusė gali apsieiti be visko. Net be 
vardų. 

Žinojimas jų nedomina. Jų pažinimas savitas, ir niekas nega- 
li jo suvokti. 

Kas ji tokia, kad galėtų prisiliesti prie tokio stebuklo? 

Kaip ji galėjo būti tokia naivi, kad patikėtų galinti tokiai bū- 
tybei duoti ką nors daugiau. 

Mažutė jaučiasi viskuo persisotinusi. Visą laiką persisotinu- 
si, ir jeigu nežinojo, kad motina ją atsekė į mokyklą, tai sužino- 
jo. Tai buvo vienintelis dalykas, kurio išmokė motina, pati to 
nežinodama: sielvarto ir stipraus džiaugsmo. Žinoti, kad kaž- 
kas ilgisi, kad mes kažko ilgimės. 


Dabar Liusės nebetrūksta. Apgaubta nedidelio jų būsto, 
Liusė savo ruožtu jį užpildo, ir visa tai tiesiog tobula. 


Panelė Solanž trokšta abiem išrėkti į veidą, kad ji supranta, 
kad pagaliau suprato, kad ji daugiau nebesistengs nieko pakeis- 
ti savo varganais žodžiais, kreida ir rašalu. 

Daugiau nieko. 


Vakaras, panelės Solanž namai, prabėgus daugybei valandų 
po pamokų. Mokytoja atsistojo, apnikta įkyrios minties būti- 
nai pas jas nueiti ir viską pasakyti. 

Ji verkia, pati nesuprasdama kodėl. 

Verkia. 

Ji, ji niekada nepažins jų gyvenimo pilnatvės. 

Nes jai visuomet reikės ir žodžių, ir knygų, ir daiktų pavadi- 
nimų, nuo kurių ji niekuomet neišsilaisvins. 

Panelė Solanž gerai suvokia vienatvės jausmą. 
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Ji suvokia, kad yra ir liks vienui viena su savo nuolat tobulė- 
jančiu žinojimu. Ir kaip vis dėlto neklausti savęs, gerai ar blogai 
vaikui mokytis? Visuomet derėtų užduoti sau šį klausimą prieš 
prašant vaikus atsisėsti, klausytis, kartoti. Ji daugiau niekuo- 
met negalės būti nuoširdi. 

Panelė Solanž verkia, stovėdama ant slenksčio. 


Ji niekaip negali išeiti iš mokyklos, vartai neleidžia. Ji niekaip 
negali sugrįžti namo. 

Dvejodama ji pereina per kiemą, skraiste apsigaubusi pe- 
čius. 

Mokytoja sugrįžta atgal į klasę, atidaro įstiklintas duris ir at- 
sisėda ant suolo. Į Liusės vietą. 

Priešais lentą. 


Iš šios vietos viskas atrodo kitaip. 

Kempinė, kibiras prie sienos, tinko įtrūkimai, kylantys ligi 
pat lubų. 

Solanž supranta. 

Klasė daugiau nebėra jos nuosava karalystė. 


Viskas pasislėpę. 

Solanž užmeta akį į rašomąjį stalą. 

Ji atsistoja. 

Reikėtų grįžti atgal, į savo vietą kitoje klasės pusėje, pabėgti 
nuo visko, kas gali jos tykoti ant šio nedidelio suoliuko. 

Aplink ją telkiasi tirštos sutemos. 

Visi daiktai atrodo svetimi. 

O gal pažįstami? 

Ji atsistojo. 
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Eidama užkliūva už stalų, sustatytų eilėmis. Susisielojusi ji 
nebekreipia dėmesio į savo eisenos grakštumą ir kiekviename 
žingsnyje apie kojas besivejantį sijoną; eina nieko nematydama. 

Ant rašomojo stalo guli jos rašikliai, liniuotė, pieštukas, sto- 
vi vaza su gėlėmis. 

Ranka nekyla ką nors paliesti. Kažkoks sunkus, nematomas 
svertas slegia jai rankas, niekaip nepajėgiančias atsiplėšti nuo 
šonų. 


Panelė Solanž tūno klasėje. 

Stovi priešais rašomąjį stalą. 

Nebeturi jėgų nueiti už jo. 

Solanž pamažėle atsisėdo ant grindų. 

Ir kiek laiko ji taip išsėdėjo, atrėmusi nugarą į pakylą, at- 
merktomis akimis? 

Solanž nieko daugiau nebežino. 

Kai kurie dalykai jai atrodė suprantami. 

Dalykai, kuriuos ji bandė išsiaiškinti, žvelgdama į tą mažylę, 
dalykai, neduodantys jai ramybės. 


Kaime visi kalbėjo, kad panelė Solanž atrodo išsekusi, ir jau 
seniai. Bet ji taip nori. Ji galėtų barti vaikus... stengtis įkrėsti 
jiems daugiau proto... Teisybė, kad juos nelengva suvaldyti. 
Beje, vieną dieną jie pabaigs mokyklą, ir tai akivaizdu. Kiekvie- 
nas su savimi išsineš dalelę jos... 

Panelė Solanž nebesirodo gatvėje. Taip tęstis nebegali. Žmo- 
nės kalba, kad reikia rasti kitą mokytoją. | 


Mažajame namelyje Liusė jau atsikėlusi. 
Rytais ji padeda La Varjen. 
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Ji vis nueina ir grįžta, šiek tiek rūpinasi gyvuliais, dainuoda- 
ma kvailas daineles. 

Motina atidžiai ją stebi. Galėtų tai daryti ištisas valandas. 
Ji viską užmiršta, regėdama hesiartinant mažytį mergaitės si- 
luetą. 

Kai dukrelė atsigavo, ji vėl ėmė darbuotis didžiuosiuose na- 
muose. 

Mokykla toli. Jei nematytum praeinant Elenos iš d En O kal- 
nų, vedinos broliuku, pamirštum, kad ji išvis egzistuoja. 


Vieną popietę Elena prisiartino prie vartelių. 

Ji išvydo Liusę sode ir kvailai nusišypsojo, norėdama atkreip- 
ti jos dėmesį. Patyliukais papasakojo, kad panelė Solanž susir- 
go nežinoma liga, kad labai greitai reikės naujos mokytojos. 

Netarusi žodžio Liusė pradingo namuose, kuo toliau nuo 
Elenos šypsenos. 

Mažutė eidama aplink stalą pirštų galiukas čiupinėja sudžiū- 
vusią puokštelę. 

Jos kuprinė guli ten pat, bet mergaitė nuo tos didžiosios 
karštinės jos daugiau akyse nematė. Plonytis sąsiuvinis, rašali- 
nė. Sąsiuvinis, priklausantis tik jai vienai. 


Iš didžiosios medinės indaujos ji ištraukia visus kadaise La 
Varjen dovanotus daiktus ir išdėlioja juos ant stalo. 

Tai istorija. 

Tai knyga. 

Vienintelė, kurią ji moka skaityti. 

Stovėdama priešais išdėliotus daiktus, ji padeklamuoja lita- 
niją iš nedidelių posmelių, mokėsi jos mokykloje. Tai išliko jos 
galvoje. 
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Liusė laukia pareinančios La Varjen, prie slenksčio purtan- 
čios žemes nuo batų. Ji tyli. Sudėlioja daiktus vieną šalia kito. 
Motina užsirišo didžiąją kasdienę prijuostę. 


Vieną dieną La Varjen iš savo stalčiaus ištraukia visą maišelį 
susiraizgiusių siūlų ir padeda juos ant stalo. 

Ponios skalbėja norėjo juos išmesti. La Varjen juos susirinko 
ir parsinešė namo. Mažutei. 

Liusė atidžiai spokso į susiraizgiusius spalvotus siūlų ga- 
liukus. Mažučiai piršteliai imasi darbo: painioja, lygina, ski- 
ria, grąžindama kiekvienam siūlui jo pirminę spalvą. Tikras 
džiaugsmas. 


Gerklėje kyla kažkokios dainelės nuotrupos ir tylutėliai pa- 
sigirsta pirmieji garsai. 

Tik jai vienai suprantama kalba. 

La Varjen klausosi. Mažutės balsas jai persmelkia visą kūną. 
Ausis godžiai geria kiekvieną garsą. Ji tęsia savo darbus, tik 
nebe taip skuba. 


Liusė supina iš siūlų spalvotų kaselių ir prikabina jas prie bu- 
feto rankenos ir veidrodžio. Namuose pakvimpa šventinėmis 
nuotaikomis. 

La Varjen nedrįsta jų paliesti, tik žiūri. 

Kitą kartą ji atneša dukrelei adatų. 

Liusė susmaigsto jas visas į pačius mažiausius medinio sta- 
lo plyšelius. Išskečia pirštelius virš savo keistų „sodinukų“ ir 
palengva spaudžia juos delnu, kol pajunta plonytes adatas su- 
smingant į odą. Tada liaujasi ir vėl pradeda viską iš naujo. 
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Po daugelio dienų tokių žaidimų ji tvirtai suima adatą ir įve- 
ria įją ilgą geltoną siūlą. Pradeda siuvinėti pašluostę. 

Stebėdama, kaip juda siūlas ir adata, ji pajunta netikėtą pa- 
lengvėjimą. 

Mažutė stengiasi atkurti sode matytus vaizdus, besiplakan- 
čius į viena: paukščio sparną, medžio lapą, gėlės žiedlapį. Vis- 
kas drauge atrodo lyg keistas rebusas. Mergaitė atidžiai renkasi 
po ranka gulinčius spalvotus siūlus. Nė vienas iš jų nebeatrodo 
naujas. 

Ji sukuria pasaulį, savo pasaulį, ir nusišypso. 


Labai greitai jai nebeužtenka pašluosčių, jai prireikia visų na- 
muose esančių audinių. Niekas jai netrukdo ramiai siuvinėti. 

Laikas bėga. 

Ji siuvinėja. 

Mergaitę apgaubia visiška ramybė, užlieja lyg srauni upė. 


Jos rankutėse vėl atsiduria švelnus plonytis audinys, kurį jį 
laikė paslėpusi kišenėje. 


Elena įprato stabtelėti prie gyvatvorės, ir Liusė, nors ir ne- 
mėgsta tos mergaitės, kartkartėmis išeina su ja pasibūti. 

Ji niekuomet nekalba. 

Elena stebi ją smalsiomis akimis. 

— Bet ką gi tu čia veiki kiauras dienas? 

Liusė neatsako, bet ir nepabėga. Elena kaip užsukta kalba tik 
apie mokyklą. 

Jie turi naują mokytoją, iš pradžių visi jo bijojo, bet dabar 
apsiprato. Jis gyvena kaime, virš duonos pardavėjo, nes panelė 
Solanž dar neišsikraustė iš mokyklos buto. Kartkartėmis ji išei- 
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na į kiemą truputį pasivaikščioti, pasikalbėti su vaikais, tačiau 
vis dar atrodo siaubingai išsekusi. Ir dar žmonės kalba, kad ji 
užmiršta viską, kas jai sakoma. Ji net vardų gerai nebeprisime- 
na. Niekas nežino, kada ji vėl galės mokyti. Garbės žodis... 

Liusė atsitraukia. 

Nė neatsisveikinusi, ji pasuka namų link, palikusi ant kelio 
šiek tiek nustebusią Eleną. Kilnodama pečius Elena garsiai už- 
dainuoja. 

Liusė uždaro duris. 

Paima į rankas adatą. 


Didžiųjų namų Ponia pastebėjo mažutės talentą. Ją nustebi- 
no La Varjen prijuostę puošiantys siuviniai. 

La Varjen nuleido galvą. 

Ar tai mažosios dukrelės darbas? 

Ji vis dar stovėjo nuleidusi galvą. 

Ponia nusprendė duoti jos dukrai išsiuvinėti servetėlių. 

Liusė apžiūrinėja motyvą, kurį Ponia nupiešė ant popie- 
riaus. 

Tai raidės, kurias ji yra mačiusi ir pas panelę Solanž. 

Tai tik raidės, bet didelės ir gražios. 

Mažutei patinka siuvinėti kilputes ir linijas. Didžiųjų namų 
inicialus. 


Ponia davė La Varjen tokią knygą, vadinamą elementoriumi. 

— Turėdama šią knygą, mažutė nepamirš viso to, ko jau iš- 
moko mokykloje, - pasakė ji. 

La Varjen išgirdo žodį „mokykla“. Jos rankos prie šonų kaip 
reikiant įsitempė. 

Ponia nusišypsojo. 
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— Nesijaudink, tavo Liusei daugiau nereikės eiti į mokyklą, taip 
nutarta... visa tai tebuvo panelės Solanž sugalvota beprotystė... 


La Varjen parnešė namo siuvinėjimo medžiagos. 

Mažutė sėdėjo nustebusi priešais raides. 

Motina nuėjo prie krosnies. 

Pirštų galiukais Liusė čiupinėja naujutėlaitį daiktą, atkelia- 
vusį į jų namus. Atsargiai paliečia, perbraukia liniją. Ji atpažįsta 
sumaišytas savo vardo raides: SĖLIU. Jau labai seniai ji neban- 
dė užrašyti „Liusė“. LIUSĖ. 

Ji lėtai perbraukia pirštais raides, paskui paima adatą ir ima 
siuvinėti. 


Ponia davė ir sąsiuvinį, kuriame buvo paaiškinta ir pavaiz- 
duota net menkiausia smulkmena. Jai įdomu stebėti, kaip ma- 
žylei sekasi mokytis. 


Siuvinėjimas kryželiu skatina Liusės pirščiukus darbuotis. 


Nuolat siuvinėdama kryželiu nedidelėje medžiagos skiau- 
tėje, mergaitė jaučia neįprastą ramybę. Pamažėle ryškėjantis 
vaizdas, susidedantis iš daugybės mažyčių spalvotų kryželių, 
nuneša ją toli toli nuo namų. 

Ji svajoja. 

Po truputėlį susidraugauja su raidėmis. 

Tai ilga ir lėta kelionė. 

Raidės susikaupia ant adatos ir ji palengva ima traukti įvai- 
riaspalvius siūlus. Iš šiek tiek praviro lūpų kampučio ima tekėti 
seilė. La Varjen praeidama nušluosto ją prijuostės kraštu. 

Ji svajoja. 
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Panelės Solanž pamokos tolimose jos galvos kertelėse paliko 
šiokių tokių pėdsakų. 

Žodžiai, kurių ji veltui stengėsi nusikratyti, iš visų jėgų svies- 
dama juos medžių viršūnėn. Žodžiai, kuriuos veltui stengėsi 
ištrepsėti pakeliui namo, jie vis dar čia. Mergaitės galvoje jie 
susisuko saugų lizdelį. 

Dabar jie pradėjo lįsti laukan, vogčiomis, kviečiami siūlo ir 
adatos. 

Jie čia. 

Liusė siuvinėja kiekvieną abėcėlės raidę ir taip nusidriekia 
ištisos žodžių virtinės, toli nuo jos akių, prisitvirtinusios prie 
audinio. 

Mažutė bijo tų žodžių buvimo, čionai, jų namuose, kai šalia 
yra La Varjen. 

Žodžiai, jie buvo toli, užrašyti dailiomis apvalainomis raidė- 
mis ant lentos, tenai, arba labai taisyklingai išspausdinti knygo- 
se, kurias rodydavo panelė Solanž. 

Ten buvo jų vieta. 

Raidžių buvo ir ant klasės sienos, dailiai išrašytų ant didelės 
lentos, o panelė Solanž lėtai prikišdavo savo ilgąją liniuotę čia 
prie vienos, čia prie kitos raidės, aiškiai tardama kiekvieną gar- 
są. Tąsyk Liusė pastebėjo kažką vapaliojančias motinos lūpas. 
Ir nuleido galvą. 


O šiandien visi tie žodžiai yra čionai, jos galvoje. 

Jų negirdėti. 

Po jos pirščiukais žodžiai ateina į kiekvieną ten gimstančią 
raidę. 

Liusė pakelia akis, vogčiomis stebi. Jos Varjen pareina namo, 
sunki ir rami. 


Žodžiai Liusės galvoje nebylūs. Jie neištrūksta laukan. Jie 
tūno ten vienui vieni ir nedaro nieko bloga. 

Liusė slapčia stebisi. 

Visas pasaulis gyvas, nors ir neturi pavidalo. 

Jis visas jos. Tik jos vienos. Pamažėle visą kūną užlieja bega- 
linė šiluma. 

Jis visas jos, glūdintis širdyje, ir niekas, ničniekas negali prie 
jo prisiliesti. Ta džiaugsmo banga, tyliai užplūstanti jos kūną, 
buvo tiesiog neišmatuojama. Ten jo buvo tiek daug, kad ji net 
nežinojo kodėl. 

Liusė tęsia savo pažintį su abėcėle. 

Ji yra viena, laiminga. 


Tądien, kai mažutė imasi S, ji jau pažįsta šią raidę. 

Panelės Solanž vardas prasideda kaip tik šia raide. 

Jos ranka karštligiškai pakyla virš audinio. Ten turi būti pa- 
nelės Solanž vardas. 

Ji norėjo parašyti jį visą, su siūlu ir adata. 

Noras. Ką tik prabudusi nenugalima jėga. 


Iš krūvelės audinių skiaučių, parsineštų iš didžiųjų namų, 
mažutė ištraukė pačią ploniausią. Tai batisto skiautė, ketur- 
kampė, balta. 


Reikia palaukti, kol La Varjen išeis iš namų. Būtina vienatvė, 
paslaptis. 

Reikia sugalvoti naują būdą išrašyti raides: O ir L. Reikia už- 
miršti elementorių. 

Mažutei patinka visos raidės. 
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Svarbu parinkti tokių spalvų, kad jos priverstų panelę Solanž 
nusišypsoti. 

Elena papasakojo, kad dabar mokytoja visiškai nebeatpažįs- 
ta vaikų, kad žmonės ketina iškraustyti ją iš mokytojų buto, esą 
ji turinti rimtai susirūpinti savimi, ilgiau taip tęstis negali... 


Liusė siuvinėja. 
Reikia sugrąžinti šypseną panelės Solanž akims. 


Kai La Varjen praveria namų duris, mažutė akimirksniu įsi- 
bruka audinį į kišenę. Paima į rankas kitą siuvinį. 

Jos Varjen sielvartas priveiks jas abi. 

Panelė Solanž yra paslaptis. 


Kai Elena iš d En O kalnų vėl pasirodo prie jos namų, mažu- 
tė įduoda jai išsiuvinėtą keturkampę nosinaitę. 

Mergaitė turi ją nunešti panelei Solanž, tenai, į mokyklą, kol 
ji dar nespėjo išvažiuoti. 

Tada panelė Solanž paims išsiuvinėtą batisto nosinaitę į ran- 
kas ir nusišypsos. 

Liusė daugiau nieko negali įsivaizduoti. Tik švelnias lūpas, 
šypseną. Ir viskas. 

Kaime vis garsiau visi kalbasi apie mokytojos ligą. Ji atsisako 
susitikti su gydytoju, nebeatpažįsta žmonių, net dorai nesuvo- 
kia, kas ji pati. 

Net su naujuoju mokytoju dar nesikalbėjo. 

Bendrauja tik su vaikais, nors ir nesivargina prisiminti jų 
vardų. 

Paskui žmonės prakalbo ir apie tai, kad panelė Solanž išeina 
į gatvę, kada jai šauna į galvą, o kartais net ir vidury nakties. 
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Visi tikina matę ją kartą ar du kaimo aikštėje arba laukuose. 
Taip kalbama. 


Bet tik vienintelis duonos pardavėjas žino. 

Kai panelės Solanž lange dega šviesa, jis laukia. 

Ji išeis laukan. 

Auštant, kai dar visas kaimas miega, panelė Solanž pasirodo 
tarpdury, apsigaubusi pečius skraiste. Daug ką galimą šnekėti, 
tačiau akivaizdu, kad toji moteris kupina nenuginčijamo švel- 
numo ir grožio. Plaukai sukelti, atrodo, kad ji eina pasivaikščio- 
ti, tačiau kojos toli nenuneša. Ne, ji niekuomet nevaikščioja po 
laukus ir neina į kaimo aikštę; ji lieka mokyklos kieme. Jis tai 
žino. Panelė Solanž lėtai vaikštinėja tarp medžių, palei vartus, 
kol galiausiai atsisėda po varpu, kamputyje tarp sienos ir laip- 
telių, vedančių į klasę, pakopos, pakelia galvą aukštyn ir neži- 
nia į ką žiūri. Ir tai gali trukti labai ilgai. 

Kai ji atsisėda, duonos kepėjas tarsi aprimsta. 

Jam patinka kartkartėmis žvilgtelėti jos pusėn. Toji nieko 
daugiau nebežinanti mokytoja sėdi tenai, pakelta galva, nė nej- 
tardama, kad kaskart palydi į darbą duonos pardavėją, pasiruo- 
šusį užčiaupti snapą kiekvienam, besišaipančiam iš jos parduo- 
tuvėje, pradėdamas nuo savo žmonos. 

Jis nepasakoja savo žmonai, kad kiekvieną naktį iš tolo ste- 
bi klaidžiojančią moterį. Kai panelė Solanž grįžta namo, vaikai 
kaip tik rengiasi eiti į mokyklą. 

Naujasis mokytojas nulipa žemyn. 


Tądien, kai duonos pardavėjas pamatė ją praveriant mokyk- 
los vartus, jis turėjo prie jos prieiti, bet ką gi pasakyti moteriai, 
su kuria tėra pasilabinęs, pasakęs „ačiū“ arba „viso gero“. 
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Drovumas jį sulaikė. 

Panelė Solanž buvo apsirengusi lyg per premijų vaikams tei- 
kimo ceremoniją: ilgas kostiumėlis, juoda skrybėlaitė ir dailūs 
aukštakulniai bateliai. 

Duonos pardavėjas svarstė, ar tik ji nesikrausto iš kaimo, ta- 
čiau ji neturėjo nei rankinės, nei lagamino. 

Prie durų jos nelaukė joks automobilis. Joks žmogus. 


Kurį laiką mokytoja dvejodama pastovėjo prie mokyklos, 
paskui (jis buvo tuo tikras) nusijuokė ir leidosi bėgti. 

Arji tikrai avėjo aukštakulniais bateliais ir juokėsi? 

Ir kas gi ją pažadino iš to letargo miego, taip pralinksmino ir 
davė naują įkvėpimą? Teisingas atsakymas būtų buvęs - maža 
mergaitė. 

Visai kaip varpui suskambus besistumdantys vaikai, panelė 
Solanž žengė per gatvę, nepažvelgusi nei dešinėn, nei kairėn. 

Kaip tik tuo metu pasirodydavo pienininkas. 

Jis irgi niekuomet nesidairo, pripratęs, kad tokiu paros laiku 
nėra nė gyvos dvasios. 


Panelė Solanž smarkiai spaudė rankoje batisto nosinaitę su 
išsiuvinėtu savo vardu, kiekviena raidė skirtinga spalva, tikra 
vaivorykštė. 


Liusė užčiaupia Elenai burną. 

Kad tik ji nustotų taip garsiai pliurpti! 

Vakar dieną ji padavė Elenai baigtą siuvinėti nosinaitę. Ir tai 
nebuvo paprastas medžiagos gabalas. Elena sutiko padėti. Ta- 
čiau primygtinai kartojo, kad panelė Solanž dabar visų bijosi, 
ją būtina išvežti gydytis kur nors toli, į miestą. 
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Tačiau Liusė mokėjo paprašyti, pirmą kartą gyvenime. 
Maldaujančiomis akimis ji bruko nosinaitę Elenai į ranką. 
Ir jai pasisekė. 


Dabar Elena beria žodžius kaip žirnius. Panelę Solanž pa- 
laidos mažosiose kaimo kapinaitėse prie bažnyčios, netoli 
mokyklos. Ji padavusi nosinaitę mokytojai, nors ir išsigando, 
kai panelė Solanž ją sugriebė. Regis, mokytoja laikė nosinaitę, 
sugniaužusi rankoje, kai ją parbloškė sunkvežimis. Elena kalba 
per garsiai, per greitai. Kartkartėmis jai žodžiai užstringa ger- 
klėje, sakytum, ji tuoj pravirks. 


Ir ką gi gali veikti sunkvežimis tarp vardo raidžių? 
Mirė. Liusė yra mačiusi gyvūnų... bet ne žmonių. 


Mirė. Tai negalėjo atsitikti panelei Solanž. 

Liusė visa savo esybe stengiasi savyje surasti kuo daugiau 
žodžių. Visos panelės Solanž pamokos vis dar tūno joje. Tie 
žodžiai gyvi. 

Mirė. 

Ji tyliai kartoja visas mokytojos pamokas. Panelė Solanž ne- 
galėjo mirti. 


Liusė apsigręžė. Leidosi tekina namo. 

Neverkia. 

Pamato siūlą, adatas. Paima vieną ir susismeigia į rankos 
linkį. 

Nešaukia. 

Žiūri, kaip teka kraujas. 

Mirė. 
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Vėl paima adatą ir vėl padaro tą patį. 
Mirė. 
Ji neturi žmogaus, kurio galėtų paklausti. 


La Varjen iš didžiųjų namų parlėkė kaip vėjas. 

Ji išgirdo vardą. 

Paprastai ji nesiklauso, kas ką kalba. 

Didžiuosiuose namuose panelės Solanž vardas buvo karto- 
jamas su tokiu sielvartu, kad La Varjen tarsi apkurto. 

Jaunosios moters lūpos, prikištos jai kone prie veido, vis dar 
ten, ir tie mokyklos vartai, ir jos mažutė, jos Liusė, uždaryta 
kiaurą dieną, vis dar ten. 

La Varjen smarkiai papurtė galvą ir metė pradėtus darbus. 

Kažkas pasakojo apie nosinaitę, kurią mokytoja taip smar- 
kiai gniaužė rankoje, kad buvo sunku ją išplėšti. 

Ant audinio išsiuvinėtas jos vardas. 

- Ir kur ji, vargšė beprotė, taip lėkė ankstyvą rytą? - klausi- 
nėjo Žmonės. 


La Varjen daugiau nebegali klausytis apie tos moters likimą, 
nei apie tai, ką ji taip anksti veikė prie mokyklos vartų. 

Jai galvon įstrigęs tik siūlas ir dailiai vienas ant kito išsiuvi- 
nėti dygsniukai. 

Ji galvoja apie spalvas. 

Kažkas giliai širdyje suskausta, vis labiau ir labiau. 

Tai josios mažutės darbelis. 

Kraujas nebešildo odos. Kimus šauksmas lieka sugniaužtas 
delnuose, įsikibusiuose į prijuostę. Ji bėga namo. 
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Liusė tenai, sėdi prie lango savo vietoje. Prie jos kojų pinti- 
nė, pilna siūlų ir audinių skiaučių. 

Liusė tenai. 

La Varjen atsikvepia. 

Staiga motina prisiglaudžia dukterį prie savęs ir suspaudžia 
taip smarkiai, kaip niekuomet. Liusė nieko nesako. Ji jaučia, 
kaip pašėlusiai daužosi širdis. 

La Varjen viską žino. 

Ji pakelia galvelę ir pažvelgia į savo motiną. Ši užsimerkusi. 
Liusė pirštais paliečia užmerktas La Varjen akis. Jos rankelė vis 
dar kraujuoja. 

Ji norėtų tiek daug paklausti. 


Kiaurą dieną abi nepaleidžia viena kitos iš glėbio, susaistytos 
tuo nepaprastu ryšiu, kurio niekam nelemta išardyti. Kartais 
motina taip smarkiai prispaudžia prie savęs dukrelę, kad šiai 
net žadą užkanda. Paskui didžiosios rankos atsiskiria. 

Jiedvi žvelgia viena į kitą. 

Jų ašaros nevienodos. 


Gerokai vėliau, vakare, motina sutvarstė mažutės ranką. Jos 
judesiai vėl tapo švelnūs ir tvirti. 
Liusė užsimerkia ir leidžia jai tvarstyti. 


Tą naktį lovoje jokiam sapnui neatsiranda vietos. Nė viena 
nemiega. 


Liusės galvoje ūžia daugybė žodžių. Jie visi ten, visi panelės 
Solanž žodžiai pasirengę laukia. 
Bet ji juos sulaiko. 
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Jie gyvi. 


Ryte Liusė išėjo. 
La Varjen nieko negalėjo padaryti. Nukorusi sunkias rankas 
prie šonų, ji žiūrėjo, kaip mažutė tolsta kelyje. 


Dūzgiančia galva Liusė atėjo į kaimą ir nuėjo tiesiai į mokyk- 
lą. Ten visi žodžiai. 

Medžių šakose, po akmenėliais, kiekviename žolės stiebelyje. 

Jie visi ten. 

Gyvi. 


Ji žingsniuoja. 


Gerokai atsilikusi ją seka jos Varjen, sugniaužusi rankose 
siuvinėtą prijuostę. 


Priešais mokyklos vartus mažutė sustoja. 

Jos širdis smarkiai daužosi, tikėdamasi pamatyti panelę So- 
lanž, tenai, priešais save. 

Bet nieko. 

Ji išsitraukia iš kišenės savo mažytį dantuką ir laiko jį smar- 
kiai suspaudusi saujoje. 

Nieko. 


Ji apsisuka, žingsniuoja palei sieną, išeina į kelią, vedantį prie 
bažnyčios, pastumia žemuosius kapinių vartelius. 

Anksčiau ji ten niekuomet nėra buvusi. 

Visos raidės ligi vienos susikaupusios jos galvoje. 

Tarp daugybės vardų ji ieško panelės Solanž. 

Dėmesį patraukia šviežiai supilta žemė. 
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Liusė žingsniuoja. 

Stovėdama priešais kapą, ji išsitiesia. 

Žodžiai gyvi. 

Ji kalba, ji, Liusė. 

Ji pradeda nuo savo vardo. Visut visutėlio. 

Ji visuomet pradės nuo savo vardo. 

Mergaitė tęsia. 

Tyloje ji pakartoja visas kadaise išmoktas pamokas. Tai ilga 
kalba, joje susipina visos žinios. 

Balsas skamba aiškiai. 


Žodžiai gyvi. 


Pabaigusi ji palinksta ir išrausia žemėje nedidelę duobutę. 
Ten mergaitė įdeda savo dantuką, kurį laiką patupi susigūžu- 
si, paskui nueina. 


Prie vartų laukia La Varjen. 
Ji nėjo į kapines. 
Ji laukia, ir niekas pasaulyje daugiau nedrįs jos nuvyti šalin. 


Jiedvi žiūri viena į kitą. 
Liusė paima ją už rankos. Abi drauge grįžta namo. 


Kitą dieną Liusė vėl išeina į kaimą. La Varjen jos neseka. 

Mažutė sugrįš. Ji eina ne į mokyklą. Ji eina pas panelę So- 
lanž. 

Liusė aikštėje ilgai neužtrunka ir neleidžia akims ieškoti 
savo klasės. Ji nueina prie panelės Solanž antkapio, nueina pa- 


pasakoti tai, ką žino. 
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Visi žodžiai yra tenai. 

Ji mokosi. 

Nebegali liautis. 

Ji mokosi žodžius, visus žodžius. Ir mokysis. Iš mažų siuvi- 
nėjimo knygų, kurių jai duoda Ponia, skaitys, kas parašyta ant 
miltų, kavos pakelių, laikraščių skiaučių, į kurias sakamos lu- 
penos, ir afišų; ji mokosi. Mažutė niekada nebesiliaus. 


Pasaulis atsivėrė. 

Kiekvieną vakarą ji siuvinėja vis naujus žodžius ir tyliai juos 
sau kartoja. 

Kiekvieną rytą mažutė juos perskaito. 

Ji daugiau niekada nesiliaus. 


Liusės žodžiai kyla. 
Jie daugiau niekuomet netūnos užsislėpę. 
Ilgainiui jie skleis žemėje mažutės alsavimą. 
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Jeanne Benameur (g. 1952 m. Alžyre) - 
tunisiečio ir italės duktė, į Prancūziją atvyko 
būdama penkerių metų. Šiuo metu ji — 
prancūzų kalbos dėstytoja, daugelio knygų 
vaikams ir jaunimui autorė. 2001 m. jos 
romanas „Beprotės“ pelnė Unicef premiją. 


2008 metų kovo 20 dieną Tarptautinių 
frankofonijos dienų metu J. Benameur 
romanas „Beprotės“ buvo apdovanotas 
Lietuvos jaunųjų frankofonų premija. Ši 
premija buvo suteikta, dalyvaujant 1992 m. 
Gonkūrų premijos laureatui rašytojui 
Bernard'ui Chambazui. 

Romanas „Beprotės“ paliečia opią „kitokių“, 
gamtos nuskriaustų žmonių ir visuomenės 
santykių problemą. Motina ir duktė, kurių 
likimas iš tiesų neapdovanojo protu, garsėja 
kaip miestelio silpnaprotės. Motina, La Varienne, 
be galo - kiek tik įstengia - myli savo dukterį 
Liusę, stengdamasi apginti ją nuo viso pasaulio. 
Mokykla kėsinasi išardyti šią sąjungą. Mokytoja, 
panelė Solanža, nori, kad mergaitė neužsidarytų 
tarp keturių sienų ir lankytų mokyklą, nes jos 
manymu, žinios būtinos. Tačiau ar paprasta 
kitokiam, labiau pažeidžiamam ir silpnam 
Žmogui peržengti pasaulio pažinimo slenkstį? 
Išgryninta, keista kalba silpnaprotės mergaitės 
lūpomis pasakojama apie mūsų pasaulį, regimą 
visiškai kitu kampu. J. Benameur „Beprotės“ 
priverčia skaudžiai susimąstyti apie savus ir 
svetimus, „normalius“ ir „kitokius“. 


